阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
考砸了。鲜红的分数像把刀，扎得眼睛生疼。教室里闹哄哄的，都在对答案。我把卷子胡乱塞进书包，逃也似的冲下楼。
雨不知何时下了起来，细密冰凉。我没带伞，干脆慢吞吞地走，让雨水把那股燥热和沮丧浇灭些。路过街角，看到那家修鞋摊还在。摊主是位老师傅，戴着老花镜，正埋头对付一只张了嘴的皮鞋。锤子敲敲打打，声音清脆。他的动作不紧不慢，眉头舒展，嘴里甚至哼着荒腔走板的小调。
鬼使神差，我走过去，在摊边的小马扎上坐下。“师傅，下雨也不收摊啊？”
他抬头，从镜片上方看我，笑了：“这雨不大，碍不着。再说，活儿没干完哪能走。”他手里的鞋，鞋底都快掉了，看着实在破旧。“这鞋还值得修吗？”我忍不住问。
“值得，怎么不值得？”他拿起鞋，像展示什么宝贝，“你看，皮面是好皮子，就是穿得太狠。主人舍不得扔，拿来让我救一救。”他边说边穿针引线，针脚密实，“做我这行，天天就跟这些‘失败’的鞋打交道。开胶了，断底了，跟磨偏了……在我这儿，没有‘废了’这说法，只有‘还能救’。修好了，穿着舒服，主人高兴，我也高兴。”
锤子又是一下轻敲，正好砸在他自己的手指上。他“嘶”地吸了口气，甩甩手，笑意却没减：“瞧，失手了，常有的事。疼一下，接着干就是了。”
我怔怔地看着他那双布满老茧的手。那双修补过无数“失败”的手，此刻正灵巧地赋予另一件“失败”以新生。雨丝飘在脸上，凉凉的，我心里那团憋闷的乱麻，仿佛也被这细细的雨，这轻轻的话语，一根一根理开了。
我想起我的卷子，那些刺眼的红叉。它们不就像这双开裂的鞋吗？是一次穿用后的破损，是路途上必然的磨损。而我刚才，却只想把它扔掉，或者藏起来，仿佛那失败的不是卷子，而是我自己。
老师傅修好了鞋，仔细上了油。那双旧鞋顿时有了光亮。“好啦！”他满意地端详自己的作品，脸上的皱纹堆叠成更深的笑容。那笑容里，没有对破损的嫌弃，只有对修复的专注与完成后的坦然。
我付了钱，道了谢，转身走进雨里。雨还没停，但我没再觉得它烦人。我忽然明白了，“笑对失败”的笑，不是分数公布后挤出来的满不在乎，不是掩饰难堪的故作洒脱。那是像修鞋师傅那样的笑，是看清了破损却依然相信可以修补的从容，是接纳了失手却马上专注于下一针的专注，是把“失败”本身也视为必经过程的坦然。那笑容里，有耐心，有韧性，有不把事情看得太重也不看得太轻的智慧。
我回到家中，从书包里拿出那张皱巴巴的卷子，仔细抚平。那些红叉，依然醒目。但我好像能透过它们，看到自己知识结构上的“开裂”和“磨损”。我知道该从哪里下针，从哪里缝合了。这一次，我没有沮丧，心里反而涌起一股类似修鞋师傅拿起工具时的那种平静的干劲。
原来，失败不是结局，而是材料。而笑容，就是面对这材料时，第一件趁手的工具。