阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
巷子最深处的老房子要拆了。李大爷蹲在门槛上，最后一次擦拭那盏锈迹斑斑的煤油灯。灯罩早已模糊，灯捻也短得可怜，可在他眼里，它仍亮着七十年前那簇黄豆大小的光。
那年他八岁，战火烧到了家乡。父母匆忙将他塞进地窖，只留下一盏点亮的煤油灯和半盒火柴。“别怕，灯亮着，爹娘就快回来。”母亲的声音在黑暗中发抖。地窖潮湿阴冷，唯一的光源就是那盏灯。他紧紧抱着膝盖，眼睛死死盯住火苗。火苗忽明忽暗，像风中喘息的生命。他一次次伸手护住，指尖被燎出水泡也不敢挪开。黑暗漫上来时，他就擦亮一根火柴，借着那刹那的光，看看灯油还剩多少。最后一根火柴用完时，灯油将尽，火苗微弱得只剩一个红点。他哭了，哭声在寂静中显得空洞。就在红点即将消失的瞬间，头顶传来熟悉的呼喊——父母回来了，带着满身尘土与伤痕。母亲扑下来，第一眼就看见他怀里那盏几乎熬干的灯。“傻孩子，你怎么不省着点油？”他抹着眼泪：“我怕……怕灯灭了，你们就找不到我了。”
这盏灯，从此再也没离开过他。它跟着他走过逃荒路，在破庙里照亮过弟弟妹妹饥饿的脸；它立在婚房简陋的桌上，见证了他和妻子羞涩的笑容；它陪着他迎接三个新生命的啼哭，在无数个深夜里，给发烧的孩子喂药，给晚归的亲人留门。妻子总笑他：“现在有电灯了，你还留着这破玩意干啥？”他不说话，只是细细地擦。孩子们长大后，想给他换盏漂亮的新灯，他摇头：“这个就挺好。”
拆迁队来的前一天晚上，他独自坐在空荡荡的屋里，点亮了煤油灯。昏黄的光晕铺在斑驳的墙上，恍惚间，他看见母亲弯腰进地窖的身影，看见妻子年轻时在灯下缝补的侧脸，看见孩子们趴在灯旁写作业的小脑袋。原来这七十年的光阴，都被这盏灯悄悄收着，凝成一层又一层温润的包浆。
第二天，儿子帮他收拾东西，拿起那盏灯：“爸，这个旧了，要不……”李大爷接过灯，用软布包好，轻轻放进随身背包的最里层。“带着吧，”他说，“有它在，哪儿都是家。”
推土机的轰鸣声响起时，他最后回望了一眼老屋的废墟。阳光刺眼，但他觉得，自己怀里正揣着一束比阳光更古老、更安静的光。那光从未熄灭过——它只是换了个地方，继续亮着。