阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
天还没亮透，巷口就飘来了箬叶的清香。我趿拉着拖鞋下楼，看见对门的阿婆已经坐在小凳上忙活了。她面前摆着两大盆：一盆是泡得碧绿生青的箬叶，在水里舒展开来；另一盆是拌了酱油的糯米，中间堆着赤红发亮的五花肉和金黄流油的咸蛋黄。阿婆的手指像穿梭的燕子，三片叶子一叠，卷成个尖锥，抓把米，塞块肉，再盖层米，左一折右一绕，棉线缠上几道，一个鼓囊囊的三角粽就跳进了竹篮里。
“囡囡，来试试？”阿婆笑着递过一片叶子。我笨手笨脚地学着，叶子却总不听使唤，米粒从指缝簌簌地漏。阿婆也不恼，用沾着糯米的手背推推老花镜：“慢点，这跟过日子一样，急不得。”隔壁单元的陈爷爷背着手晃过来，瞅一眼我的“作品”，哈哈一笑：“你这粽子，下了锅怕是要散成粥哩！”他变戏法似的从身后拿出个小网兜，里头装着几个用五彩丝线缠得精巧的小粽子：“这是我编的，给孩子们挂脖子上，驱邪避瘟！”
午后，整条巷子都浸在温吞的蒸汽里。家家灶台上炖着粽锅，“咕嘟咕嘟”的声音像老旧的催眠曲。香味是关不住的，从门缝、窗沿钻出来，糯米的甜、肉的鲜、豆沙的细，还有箬叶那股子独特的草木清气，全混在潮湿的空气里，吸一口，胃里就暖融融地叫起来。楼上的小夫妻端着刚出锅的粽子，挨家挨户地送：“尝尝我们家的！我妈寄来的红豆馅！”不一会儿，我家的盘子里就堆了山东的蜜枣粽、四川的椒盐粽、广东的碱水粽，活像个粽子博览会。
傍晚，河边的锣鼓声一阵紧似一阵。跑去一看，龙舟赛正到酣处。两条细长的龙舟像离弦的箭，鼓手赤着膊，鼓槌抡得如流星；桨手们齐刷刷地俯身、扬臂，古铜色的脊背上滚着汗珠和水花，吼声震天。岸上的人比水里还急，扯着嗓子喊：“加油！超过他！”卖艾草菖蒲的老伯生意也不做了，踮着脚张望，手里的艾草跟着鼓点一晃一晃。忽然，“咚”一声闷响，一条龙舟的鼓手用力过猛，竟把鼓槌甩进了河里，引得一片善意的哄笑。他也不慌，抄起备用槌，节奏半点没乱。
月亮爬上来时，巷子安静了。各家门口都斜斜地插着一束艾草，空气里有淡淡的苦味。我剥开白天阿婆给的粽子，糯米已经吸饱了肉汁，油亮亮地黏在一块儿。咬一口，肉香混着箬叶香，糯得缠牙。电视里在放某地的端午晚会，主持人说着“传承文化”之类的话。我忽然想起阿婆那句“跟过日子一样”，想起陈爷爷的五彩线，想起那飞进水里的鼓槌。端午或许从来不是什么需要正襟危坐的“传统”，它就是这一缕混着烟火气的粽香，是邻里间递过来的一只碗，是龙舟上那声掉了槌也不停歇的鼓点。它就在这些皱巴巴的箬叶、湿漉漉的汗水和热腾腾的笑话里，一年一年，活得结实而新鲜。