阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我们学校操场东南角有棵老槐树。没人说得清它究竟多少岁了，毕业的老校友回来看见它，总会说：“哟，这树还在呢！”它的树干很粗，要三个同学手拉手才能合抱，树皮是深灰色的，沟壑纵横，摸上去粗粝得像爷爷的手。夏天，它撑开一顶巨大的、墨绿墨绿的伞，投下的荫凉能盖住半个篮球场。
这里是我们默认的“避暑胜地”。体育课自由活动时，大家都爱往树下钻。男生把脱下的校服随手扔在露出地面的虬结树根上，靠着树干大口喝水；女生三五成群，坐在树荫里，叽叽喳喳地聊着昨晚的电视剧或难解的数学题。阳光被密密的树叶剪得粉碎，洒在地上就成了晃动的金色光斑，风一吹，光斑和树叶一起哗啦啦地响，仿佛树也在跟着笑。
老槐树也是各种校园“秘密”的见证者。我记得初二那年，班上的“小画家”林薇，总在午休时偷偷跑到树下，捧着速写本画画。有一次我凑过去看，发现她画的全是这棵槐树：春天抽出嫩芽的，夏天满树繁花的，秋天叶子半黄半绿的。她说：“它在不一样的光线下，样子完全不一样，怎么也画不够。”她的秘密，就是想把老槐树的四季都留在本子里。后来，她的那组《槐树四季》还在市里拿了奖，颁奖词里写“于平凡校园景致中发现了永恒的美”。我们看了都偷偷笑，只有我们知道，那美，就藏在每一个溜到树下偷闲的午后里。
还有更“重大”的秘密。初三上学期，班长李毅和几个班委，就常常在放学后聚在槐树下，头碰着头，低声讨论。原来，他们在悄悄策划给班主任刘老师一个生日惊喜。老槐树成了他们的“临时指挥部”，所有的流程、分工、礼物准备，都在那哗哗的树叶声掩护下进行。刘老师生日那天，当我们在教室突然唱起生日歌，端出藏了很久的蛋糕时，她惊喜得捂住了嘴，眼里有亮晶晶的东西。后来她问：“你们怎么瞒得这么好？”我们齐刷刷看向窗外那棵老槐树，它静静立在那里，枝叶在微风里轻轻摇摆，像在说：“嘘，这是我保守的秘密。”
最难忘的是去年夏天，中考前最后一天。没有课了，大家都不约而同地聚到了老槐树下。没有人组织，我们只是静静地靠着树坐着，或慢慢地绕着它走。平时闹腾的男生也安静了，用手拍了拍粗糙的树干，像是跟一位老友告别。不知道是谁小声说了一句：“以后，就吃不到咱校门口槐花馅的包子了。”这句话很轻，却让好多人都红了眼眶。是啊，以后，这里的荫凉、这里的蝉鸣、这里藏过的心事和笑声，都要变成记忆里的东西了。
如今，我已经在新高中上学了。新学校很大，很漂亮，有很多我没见过的花草树木。可每次经过操场，总觉得少了点什么。这时候，我就会想起母校操场边的那棵老槐树。它不仅仅是一棵树，它是我们三年青春的坐标，是安放所有欢乐、烦恼、秘密与成长的绿荫岛屿。它的年轮里，一定藏进了我们的晨读声、加油呐喊声、以及那场盛大告别时无声的凝望。它站在那里，送走了一群又一群少年，然后抖擞枝叶，准备倾听下一段崭新的青春。它不言不语，却成了关于校园，最深沉、最绵长的一篇征文，写在了土地上，也写进了我们每个人的心里。