阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
山就在那儿。你不常看它，甚至忘了它的存在。可当你回头、当你疲惫、当你需要依靠时，它总在那儿，沉默地站着，给你一片最稳固的立足之地。这就是父爱。
我记忆里的父亲，话不多。他的爱从不说出口，都藏在粗糙的手掌和早生的白发里。小时候学骑车，他在后面稳稳扶着车架，跑了不知多少圈，喘着粗气也不松手。直到我喊“我会了”，他才悄悄放开，看着我歪歪扭扭骑出去，自己站在原地抹了把汗。我回头时，他挥挥手，脸上是晒得发红的笑容。那双手，扶过我，也打过我。有一次我撒谎，他一个巴掌过来，火辣辣的疼。我哭了，他也转过身去，半天没动。夜里，我假装睡着，感觉他轻轻走进来，替我掖好被角，那只打过我的手，在我额头上停了很久，很轻。
后来离家读书，每次打电话，他总是那句“钱够吗？家里都好。”然后把话筒递给妈妈。可妈妈偷偷告诉我，他总竖着耳朵听我和妈妈聊天，听到我咳嗽，第二天一早就催妈妈提醒我买药。他的关心，总是拐个弯才到我这里。
父亲像山，因为山从不炫耀自己的坚实。他扛起一个家，就像山扛着大地。风雨来了，他第一个顶上去；日子难了，他闷头想办法。他的肩膀被压低了，脊背也有些弯了，可他从不喊一声累。他的付出，安静得像山间的石头，长年累月在那里，成了最自然的风景。
今年父亲节，我给他买了件新衬衫。他嘴上说“浪费这钱”，却立刻换上，对着镜子照了又照，吃饭时都小心别沾了油渍。那一刻我才懂，他不是不需要爱，只是习惯了付出。我们的回报，哪怕一点点，都能让他像孩子一样高兴。
父爱如山，这山不是用来仰望的，而是让我们靠着、看着、然后有一天，自己也成为那样一座山的。它不移动，不喧哗，却给了生命最厚重的底气。父亲节，愿天下所有如山的父亲，都能被岁月温柔以待。