阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
窗外那棵老槐树又开花了，一串串洁白的花穗垂下来，甜丝丝的香气能飘进屋里。妈，您要是还在，准会搬个小凳坐在树下，眯着眼看，说：“这花蒸槐花饭最香。”是啊，您蒸的槐花饭，拌了香油和蒜末，我一次能吃两大碗。可如今，槐花年年开，那个在树下拾掇槐花的人，却再也见不到了。
今天是母亲节，满世界都在说爱和祝福。我刷着手机，心里却空落落的。花店里的康乃馨挤挤挨挨，娇艳得很，可我不知道该往哪里送。您的照片就摆在桌上，穿着那件洗得发白的蓝布衫，笑得很暖。我对着照片说了句“妈，节日快乐”，说完自己先愣了，眼泪没忍住。
记得小时候过母亲节，学校总布置作业，让给妈妈洗脚。我总嫌麻烦，胡乱给您搓两下就交差。您却高兴得什么似的，逢人便说：“我家小子懂事啦！”那时不懂，您要的哪里是一次洗脚，分明是我那点笨拙的、真心的靠近。后来我离家，工作忙，母亲节常常就变成一个电话，一束快递去的鲜花。您在电话那头总是那句话：“花那钱干啥，我挺好，你忙你的。”声音里的想念，我那时怎么就听不出来呢？
您走后，我才慢慢咂摸出“母亲”这两个字的滋味。它藏在您纳的千层底布里，一针一线扎得密实；它藏在您熬的小米粥里，粥油总厚厚地浮在最上面；它藏在您送我远行时，久久不肯放下的手里。您把最好的都给了我，自己却像那棵老槐树，默默地站着，为我遮风挡雨，然后悄悄地老了，叶子落了。
妈，以前您总说，人走了，就变成天上的星星。今晚星星很多，我不知道哪一颗是您。但我知道，您肯定在看着。您看，我现在学会了自己做饭，虽然比不上您的手艺；我把屋子收拾得挺干净，像您一样；我也学会了把爱说出口，只是，再也没机会对您说了。
这个没有您的母亲节，我终于懂了。母亲节，从来都不是给母亲一个仪式，而是给我们这些孩子一个机会，回头看看那个一直站在原地、目送我们远行的人。可惜，我明白得太晚。那碗再也吃不到的槐花饭，成了我心里最甜也最疼的念想。
花香依旧，人间已无您。但我心里，永远留着那个五月的角落，槐花如雪，您站在树下，笑着唤我的小名。这就够了。