阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
电锯开木头
那天下午，外公在院子里锯木头。电锯一响，木屑飞扬，刺耳的声音惊得麻雀四散。我捂着耳朵远远站着，看外公弓着背，将锯齿稳稳压向那截槐木。木身震颤着，在锯齿下缓缓裂开一道口子，散发出清冽的香气。
忽然想起小时候，外公是用手锯的。他总要先在木头上画好墨线，一下一下地拉锯，汗珠顺着皱纹淌到木头上。那时节奏很慢，锯末细细地洒在地上，像时间的粉末。现在电锯快得惊人，眨眼间木头就分成了两半，断面光滑得摸不到一根毛刺。可外公却盯着锯口发愣，低声说：“快是快，就是闻不到木头哭的味道了。”
我走近看那新劈开的木头。年轮像潮水般一圈圈漾开，中心处颜色深黯，那是树经历过的旱年。外公抹了把额头的汗，指着年轮说：“你看，这树比你妈岁数还大。”电锯省了力气，却省不掉木头里藏着的时光。那些年轻被暴力劈开时，是否也疼过？只是它不会喊叫，只默默散着香气，像在交代自己的一生。
外公收起电锯，用手抚过木头的断面，粗糙的手掌摩挲着年轻。“从前锯木头，能跟树说说话。”他笑着说，“现在啊，‘势如破竹’——倒是应了这句成语。”我这才恍然大悟：电锯开木头，不就是“势如破竹”吗？那么利落，那么痛快，却少了些温度。
夕阳斜照过来，给木屑镀上一层金粉。外公把锯好的木头垒齐，突然说：“成语是没错，可到底不是竹子啊。”是啊，竹子中空，迎刃而解；木头却实心，每一圈年轮都咬着锯。这截槐木年轻见过风雨，现在它以裂开的方式，把风雨故事讲给我们听。
电锯声歇了，院子里静下来。木头香气弥漫在暮色里，比任何成语都更真实，更悠长。