阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
《机遇》
那扇门只虚掩了三秒。
老张推着清洁车走过走廊时，余光瞥见了董事长办公室里透出的光——百叶窗缝隙里，那个总是一丝不苟的男人正弯腰捡起掉落的钢笔。门锁喀嚓轻响，弹回了一线缝。老张手里的抹布停在了消防箱的玻璃上。他想起了昨晚女儿攥着录取通知书说“舞蹈学院的补助金没批下来”时发红的眼眶。
从走廊尽头到那扇门，大约二十步。老张的帆布鞋底沾着走廊水渍，踩不出声音。他盘算着：现在进去，只说一句“王董，您掉的东西”——可那支万宝龙早就回到了西装口袋。那该说什么？说我在窗外擦玻璃时听见您打电话说物流合作方出了问题？说我知道城西老仓库的刘调度能解决这事因为那是我当兵时的战友？
指甲掐进了抹布里。三年了，他从没和董事长说过工作之外的话。有一次他倒完 trash，王董忽然抬头问：“老师傅，洗手间镜子上的水渍能处理吗？”那是他们最长的对话。
可是女儿踮着脚尖在狭小阳台练舞的模样，像快进的电影镜头在他脑子里转。旋转，旋转，帆布鞋踩裂了地砖的裂缝。
老张把抹布轻轻叠放在清洁车上。
他数到第六步时，秘书端着咖啡从茶水间拐出来。数到第十一步，裤兜里的对讲机滋滋响起队长喊“三楼男厕堵了”。他没有低头应答。第十九步，他看见桃木门缝里的光微微收窄——有人正从里面拉门。
老张抬起手臂，指关节在门完全闭合前叩响了木板。
“王董。”他的声音比想象中平稳，“关于您刚才电话里说的物流延迟，我可能有个办法。”
门开了。