阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
站台上最后一声哨子吹响，车轮在铁轨上“哐当”一撞，慢悠悠地动了。先是缓缓地，像有什么东西在底下推了一把，接着便越来越快，越来越轻，窗外的站台、人群、屋顶，都跟着动起来，斜斜地向后退去。先是清清楚楚的人脸、挥手、叫喊，渐渐地就模糊了，混成一片流动的色彩，最后只剩下一条条长长的线，拖在田野和山岗的背后。
车厢里热闹得很。对面座位上的小孩，脸蛋紧贴着冰凉的玻璃，鼻子压得扁扁的，嘴里不停地嚷：“妈妈，看！树跑得多快呀！”他的母亲靠着椅背，微微笑着，手里剥着一个橘子，清甜的香气便一丝丝散开来，混着车厢里特有的那种气味——淡淡的铁锈、皮革、还有不知从哪里飘来的泡面味道。斜对角坐着一位老先生，戴着一顶灰色的帽子，帽檐压得低低的，手里拿着一张折了几折的报纸，却并不真在看；他的眼睛望着窗外飞驰而过的电线，那些电线一会儿升上去，一会儿又沉下来，起起落落，像在唱着一种无声的歌。
我的位子靠窗。我喜欢看那些远远近近的田。正是午后，阳光斜斜地铺下来，把一整片稻田染成厚厚软软的金黄色，一块一块的，方方正正的，偶尔有一两间小小的白房子蹲在田埂边上，安静得像积木搭的。田里似乎有人，一个两个小黑点，弯着腰，也不知道在忙些什么。他们看见这列轰隆隆开过去的火车么？也许看见了，也只是抬一抬头，便又低下去，继续他们自己的日子。火车对于他们，不过是一道会移动的影子，一阵短暂的嘈杂，过去了，也就过去了。
可是对于坐在车里的人，这窗外的一切，却又是一番完全不同的滋味。那一片水塘，亮晶晶的，忽然就闪到眼前来，又忽然躲到小山后面去了；那头孤零零的老牛，站在土坡上，尾巴懒懒地甩着，头也不回；那排笔直的白杨树，刷刷地向后倒去，像一队沉默的卫兵，在行着送别的礼。这些景物，平日里若是走着看，必定是慢的，静的，你可以走近它，摸一摸树皮，掬一捧池水。可现在，它们全活了起来，有了速度，成了奔流的一部分，来不及细看，便哗啦啦地全涌过来，又哗啦啦地全退下去。倒像是它们才是静的，而我们，连同这长长的铁壳子，成了划过它们梦境里的一道光。
天色不知不觉暗了些。远山的轮廓渐渐柔了，和灰蓝色的天空化在一起。车厢里的灯“啪”地一声亮了，一团团暖黄的光晕，落在人的肩上、脸上。窗玻璃变成了一面朦朦胧胧的镜子，映出车内晃动的人影，也映出窗外深一重浅一重的暮色。这时再看外面，景致就大不同了。零零星星的灯火，这里一盏，那里一盏，怯生生地亮起来，像是大地在眨着眼睛。那灯火是暖的，黄的，稳稳地定在那里，让你觉得，在那光亮底下，一定围着一桌热腾腾的饭菜，或是有个人，正守着一点等待。火车却只管向前，把这些温暖的光点一个一个地拾起来，又一个个地抛在后面。它不为你停留，也不为任何一盏灯停留。它的路，在两条锃亮的铁轨上，笔直地，或弯曲地，向着更深的黑夜里去。
广播里报出一个站名，有些陌生。车厢里一阵小小的骚动，有人开始收拾行李，把头顶的箱子拖下来。车门开了，一股冷冽而新鲜的空气猛地钻进来，让人精神一振。又有新的人带着寒气与陌生的面孔挤上来，寻找他们的座位。火车仿佛在这里歇了一口气，轻轻颤抖了几下，便又“呜——”地长鸣一声，浑身一振，再次坚定地、有力地，向前开动了。
它穿过田野，穿过村镇，穿过漫长得仿佛没有尽头的夜。它将把这些不同的人，送到各自叫做“家”或“远方”的地方去。而我，只是静静地坐在我的窗前，看着这一切，听着车轮与铁轨那永不停歇的、单调而又丰厚的奏鸣：
哐当，哐当……火车开啦。