阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
时间过得真快，为期一周的高一军训这就结束了。现在坐在教室里，胳膊腿还有点酸，皮肤也晒黑了一层，但心里感觉特别实在，像是被什么东西填满了。
说实话，刚开始那两天是真难熬。站在九月的太阳底下，光是练军姿就感觉要了半条命。教官要求特别严，背要挺直，手要贴紧，眼睛要直视前方，一动也不能动。汗水顺着额头流下来，痒得不行，也不敢去擦。脑子里想的全是“什么时候才能休息”“食堂今天有没有冰镇饮料”。站完军姿接着是齐步走、正步走，全班人不是这儿快了就是那儿慢了，脚步声噼里啪啦的，教官就一遍遍喊“重来”。那时候觉得，军训就是来“受罪”的，天天盼着它快点结束。
大概从第三天开始，好像有点不一样了。身体没那么僵硬了，口令听得更清楚了。我们班练正步分解动作，一腿抬起，一腿站立，大家东倒西歪。不知道谁先没站稳，晃了一下，接着就像多米诺骨牌，好几个同学也跟着晃，最后大家你看看我，我看看你，都忍不住笑了起来。这一笑，好像把那种苦大仇深的情绪笑没了。再训练的时候，我们会互相小声提醒“注意排面”“听节奏”，谁没带水，旁边人会很自然地把自己的递过去。练会演科目，为了一个整齐的转身，我们自愿留下来多练了半小时，没人喊累。我忽然发现，这个前几天还感觉陌生的集体，好像不知不觉拧成了一股绳。
我们的教官，姓李，比我们大不了几岁，训练时板着脸，一丝不苟。休息时却像换了个人，会教我们唱军歌，跟我们讲他在部队里的趣事。他说，军训不是为了折腾我们，是希望我们能把这种“站直了、别趴下”的劲头，带到以后的学习和生活里。最后一天会操，我们班踏着还算整齐的步伐走过主席台，喊口号的时候感觉把嗓子都喊破了。没拿到第一名，有点小遗憾，但掌声响起来的时候，心里那股自豪感是真的。我们做到的，比我们预想的要多。
现在想想，军训给我的，不只是晒黑的皮肤和几套队列动作。它让我第一次那么真切地感受到什么叫“坚持”——在最想放弃的时候，再咬咬牙，就挺过去了。也让我明白了什么叫“集体”——不是一群人待在一起，而是为了同一个目标，互相支撑，一起努力。那些在烈日下一起流过的汗，在休息时一起开过的玩笑，还有教官那句“青春，就得有点不怕苦的样子”，大概都会和这个九月的阳光一起，印在我高一刚开始的记忆里。
军训结束了，但我觉得它好像又没完全结束。它更像是一个特别的开始，让我带着一点点不一样的精气神，推开高中生活这扇大门。