阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
晚上七点，李明把车开进小区时，窗外已经亮起了五百扇窗户。他停好车，没立刻上楼，而是靠在车门上点了支烟，抬头望着这片光。他认得不少窗户里的故事——三楼那户刚添了二胎，夜里总亮着最久的灯；十五楼的老教师家，每晚七点半准时响起钢琴练习曲；对面那栋顶楼的年轻夫妻，窗帘永远拉得严严实实，透出暖黄的电视光。五百个家庭，就有五百种过日子的声响，炒菜声、孩子哭笑声、新闻联播的片头曲，混在晚风里，像片看不见的海洋。
他想起上周末在电梯里遇到楼下刚搬来的小夫妻。女人怀里抱着半箱牛奶，男人提着菜，两人正在小声争论晚上是吃红烧鱼还是糖醋排骨。门关上前，女人说了句“你做的我都爱吃”，男人耳朵就红了。李明当时笑了笑，这场景他熟，十年前他和妻子也这样。如今儿子住校了，家里餐桌安静得能听见筷子碰碗的声音。有时候他会故意把新闻音量调大些，妻子就在厨房里喊：“吵死啦！”他反而觉得心里踏实点儿。
八点十分，社区广场舞的音乐准时响起。张阿姨带着她的四十人队伍开始跳“最炫民族风”。队伍里有刚下班还穿着工装的年轻妈妈，也有牵着孙女的奶奶。她们身后，十几个孩子在滑梯和秋千间疯跑，尖笑声能穿透半个小区。老王坐在花坛边上看，手里攥着给老伴儿买降压药的塑料袋。他老伴儿去年走了，儿子在国外，如今他每晚都下来看跳舞。他说这热闹劲儿能沾点儿人气回家，不然屋里静得能听见钟摆啃日子。
九点半，钢琴声陆续停了。加班的人陆续回来，车库传来关车门的闷响。几个晚归的中年人在便利店门口碰见，互相点点头，有人手里拎着明天早餐的面包，有人提着给女儿补过生日的蛋糕。十点过后，窗户开始一扇接一扇暗下去。只有零星几扇还亮着——可能是备考的学生，可能是等丈夫回家的妻子，也可能是哪个失眠的人，在阳台上静静望着别人的梦。
李明掐灭烟上楼时，看见楼梯间里有辆没锁的儿童自行车，车筐里放着半包没吃完的饼干。他顺手把饼干袋口扎紧，免得夜里招蚂蚁。这个动作让他想起儿子小时候。推开门，妻子从沙发上抬头：“回来啦？给你留了汤。”客厅电视还开着，在播一部年代久远的家庭剧。
深夜十一点，最后一扇亮着的窗户熄灭。五百个家庭沉入睡眠，或浅或深。明天，这五百扇窗户又会在相似的时刻亮起，炒菜声、琴声、哭声笑声，将继续在这个水泥森林里发生，像五百个平行又偶尔交汇的星球，照着各自轨道，在寻常日子里缓缓转动。