故乡的秋天：一捧稻香与半盏雁鸣

稻子一黄，故乡的秋天就来了。那黄不是街上烤红薯摊子那种暖烘烘的黄，是沉甸甸的、压得稻穗直不起腰来的那种黄，风一过，沙沙地响，像许多人在远处低声说着话。这时候的天，高得让人心里发空，蓝得干干净净，一丝云也没有，仿佛被谁用清水洗过好几遍。

田埂上的乌桕树，叶子开始泛红，不是枫叶那种鲜艳的红，是掺了些赭石和土黄，斑斑驳驳的，远看像一把旧了的油纸伞。树下总有几个稻草人，破草帽歪戴着，手臂张开，呆呆地站着，也不知道吓走了几只麻雀。我们这些孩子是不怕的，反而爱捡了田里的硬土块，悄悄扔它一下，然后哄笑着跑开。跑着跑着，脚底下软乎乎的，是路上铺满了晒着的黄豆秸，踩上去“咔吱咔吱”的，空气里全是豆荚裂开的清气，混着干草和泥土的味道，这便是秋天最地道的味儿了。

河里的水也瘦了，清凌凌的，能看到底下的卵石和水草。女人们挎着竹篮，在石板上捶打衣服，“梆、梆”的声音传得老远。岸边芦花白了头，一丛一丛的，风来时，便齐齐地弯下腰，又齐齐地扬起，白茫茫的一片，像是忽然下了一场温柔的雪。偶尔有渔船过去，欸乃一声，水波荡开，把芦花的影子揉碎了又拼好。

最热闹是打谷场。新割下的稻谷铺满了大半个场院，金黄的一层，在太阳底下闪着细碎的光。男人们牵着石磙，吆喝着牛，一圈一圈地轧过去。那声音厚实而缓慢，听着让人心里踏实。轧好了，女人们便用木锨扬起谷子，风把秕谷和草屑吹到一边，剩下饱满的谷粒，雨点似的落回地上。我们这些半大的孩子，就在那新堆起来的稻草垛间追逐打滚，头发上、衣领里，沾满了稻草的碎屑，直到家里人喊吃饭，才拍打着身上的尘土和草屑回去。

傍晚的炊烟是最好看的。家家屋顶的青烟，先是笔直的一缕，慢慢散开来，融进淡紫色的暮霭里。空气里有烧稻草的焦香，还有谁家煨芋头的甜香。这时候坐在门槛上，看着天色一点一点暗下去，远处的山影渐渐模糊，心里什么也不想，又好像被什么柔软的东西填得满满的。

故乡的秋天，没有诗人说的那么悲凉，也没有多么灿烂。它就是一场安静的丰收，一次从容的歇息。那味道，是稻谷香，是草木灰香，是傍晚炊烟里一丝淡淡的饭焦香。后来走过很多地方，见过许多被称赞的秋天，但总觉得，都比不上故乡场院上，那一场安静的、金黄的、带着尘土气息的日落。