阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
写作文这事儿，真像跟一个脾气古怪的老朋友打交道——有时候文思泉涌，恨不得一口气写满十页纸；有时候盯着空白的格子，感觉脑子和纸一样干净。
记得小学第一次正儿八经写作文，题目是《我的妈妈》。我憋了半小时，只憋出三句话：“我的妈妈很勤劳。她每天做饭。我爱妈妈。”交上去后，老师用红笔批道：“内容具体一点！”我挠着头想：做饭还不够具体吗？后来同桌的作文，她写妈妈的手“像秋天的树皮，裂口里藏着洗洁精的味道”，我这才懵懂地明白：哦，作文得用上“像什么”。
初中时，作文突然变得严肃起来。老师总强调“中心思想”“段落呼应”，还要求引用名人名言。有一次写《成长的滋味》，我绞尽脑汁塞了句鲁迅的话，其实根本没读过原文。结果老师画了个大大的波浪线，旁边写：“引用恰当！”我一边心虚，一边暗喜：原来作文可以靠“包装”。但久而久之，我开始讨厌这种套话——明明只是摔了一跤膝盖疼，偏要说成“在挫折中汲取生命的养料”。
高中备战高考，作文成了“技术活”。老师总结出万能模板：开头排比铺陈，中间三段事例，结尾升华主题。我们像背公式一样背诵“司马迁、爱迪生、居里夫人”的案例，不管什么题目，总能扯上他们。有一次模拟考，题目是《远方》，全班四十个人，三十八个写了“梦想是远方的灯塔”。阅卷老师无奈道：“你们的远方，怎么全是同一个导航？”
现在回头想想，作文最动人的时候，反而是那些“不规矩”的时刻。比如高二那篇《楼下早餐摊》，我没用任何名言典故，只写摊主阿姨炸油条时油锅里的“滋滋”声，写她接过零钱时手上沾的面粉，写冬天清早她的雾气呵在玻璃窗上的形状。语文课代表悄悄跟我说：“看完有点饿，又有点想哭。”那篇作文没得高分，却是我第一次感受到文字的温度——原来不需要轰烈的事迹，真诚的细节自有万钧之力。
如今偶尔帮亲戚家小孩看作文，他们依然苦恼：“老师说要写正能量”“不知道怎样算好词好句”。我会想起自己曾经把“高兴”改成“欣喜若狂”，把“下雨”写成“天空撕开了灰白的棉絮”。其实作文哪有什么标准答案呢？它不过是把心里毛茸茸的念头，耐心捋成一条线。如果非要说秘诀，大概就是：别老想着“写作文”，而是试着说句实实在在的、自己想说的话。哪怕一开始笨拙得像小学生写妈妈，那也是属于自己的开始。
对了，去年搬家翻出旧作文本，那篇三句话的《我的妈妈》下面，其实还有一行小时候没注意的铅笔小字：“孩子，明天教我写你的作文好不好？”——那是妈妈的字迹。原来她早就偷偷告诉我：作文，终究是写给在乎的人看的真心话。