阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
院子里的银杏，是一夜之间黄的。昨天还是沉沉的绿，今早推窗，满树的金箔在风里哗啦啦地响，阳光漏下来，碎在地上，像是谁不小心打翻了一匣子蜜蜡。这黄并不肃杀，是暖融融的，厚墩墩的，仿佛积蓄了整个夏天的日光，终于在此刻痛快地燃烧起来。走在树下，脚底踩着酥脆的叶子，沙沙的，那声音干燥而清晰，是秋天特有的、爽利的耳语。
天空也变得疏朗了。夏天的云是成堆的、饱胀的，如今却扯得薄了，丝丝缕缕的，淡得像一缕远去的炊烟。天是那种很高很远的蓝，蓝得透亮，蓝得让人心静。偶尔有一队大雁掠过，翅膀划开空气，留下几声清唳，很快便消散在这无边的澄澈里。这时候的空气最好，吸进肺里，凉丝丝、甜津津的，带着枯草与泥土被晒透后的香气，还有一种微醺的、果子熟透将腐未腐的甜腻，隐隐约约地浮动着。
傍晚的秋意最浓。夕阳是橘红色的，光线变得绵长而温柔，给万物都镀上了一层毛茸茸的金边。墙头的爬山虎红得最深，一片一片，像是凝固了的晚霞。远处的山峦褪去了苍翠，显出淡淡的、青灰的轮廓，沉稳而恬静。风起来了，比白日的要紧些，带着明显的凉意，卷着几片梧桐叶，在地上打着旋儿。邻居家的窗子飘出煨汤的香气，暖暖的，混杂着糖炒栗子的焦甜，那便是人间烟火了。这凉与暖，寂寥与温情，竟如此和谐地交织在一起。
夜里，秋虫的吟唱也到了尾声，不再是夏日那喧闹的合唱，而是一声，停一停，又一声，清冷而执拗，像在仔细地数着所剩无几的光阴。月光是清冽的，水一样泻在台阶上，白霜似的。这时才觉得，秋天真是一个让人又爱又怅惘的季节。它慷慨地展示着最绚烂的色彩，却又在每阵风、每片落叶里，提醒着你繁华过后必然的凋零。可这凋零里没有狼狈，只有从容。你看那枝头最后的几片叶子，在风里微微颤动，仿佛不是不舍，而是在完成一场盛大而静美的告别。
这便是我所见的秋天了。它不似春的娇憨，夏的喧腾，冬的酷烈。它是一位沉思的画家，用最饱满也最沉静的色调，涂抹出季节的 depth；它也是一位睿智的诗人，在丰饶与空旷之间，写下最耐人寻味的句子。你只需静静地看，静静地听，便能领受这一份不必言说的厚赠。