阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
月光被厚厚的云层捂得严实，四下里黑得像是泼了墨。风从山谷底下卷上来，带着湿漉漉的寒气，吹得人骨头缝都发紧。眼前这座独木桥，不过两脚宽的木板，横在看不见底的深涧之上，被风吹得微微发颤，发出“嘎吱”的呻吟。
脚下是松动的砂石，往前一步，便是虚空。他深吸一口气，那寒气直窜进肺里，激得他打了个哆嗦。这桥，白日里看着都叫人心惊，何况是这半夜三更。可身后已无退路，家就在对岸那片沉沉的黑暗里等着。他挪了挪肩上并不存在的重担，其实是心头的重负压得他脊背微弯。他试探着伸出脚，冰凉的木板透过薄薄的鞋底传来粗糙的触感。站稳了，才敢慢慢将重心移过去。整个世界的声响仿佛都消失了，只剩下自己擂鼓般的心跳，和桥下遥远得如同幻觉的流水呜咽。
风大了些，桥晃得更明显了。他立刻蹲低身子，双手死死抓住桥身边缘，手指抠进了木头的缝隙。那一刻，仿佛不是桥在晃，而是整个世界都在摇晃。恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底瞬间缠遍了全身。他想退回去，回到来的地方，哪怕那里什么也没有。可回头望去，来路也淹没在同样的黑暗里，甚至显得更加陌生。他忽然明白了，这桥，是非过不可的。
他不再抬头看那无尽的前路，只盯着眼前这一寸木板，屏住呼吸，一点点地挪动手脚。手掌被木刺扎破了，不觉得疼，只觉得那一点锐痛让他更清醒。每一步，都像是在把自己的一部分交付出去。不知过了多久，也许只是一盏茶的时间，却长得像一个世纪。他的指尖终于触到了对岸坚实而潮湿的泥土。那一瞬间，浑身的力量仿佛被抽空，他几乎是滚爬着上了岸，瘫倒在草丛里，大口喘着气，心脏跳得快要炸开。
云层似乎薄了些，漏下几缕极淡的月光，勉强勾出桥模糊的轮廓，和对岸他刚刚离开的那片黑暗。他躺在那里，忽然无声地笑了起来。那桥还在那里，颤巍巍的。可他知道，有些东西，已经被他留在了身后。他拍拍身上的土草，站起身，头也不回地，走进了前方依旧浓稠、却不再令人绝望的夜色里。