阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
这封信，我写了又删，删了又写，始终不知该从哪里说起。好像所有的话，都堵在了喉咙里，最后只剩下一句：我真的，好想你。
以前总觉得“想念”是个很轻的词，直到你离开后，我才明白它的重量。它会在清晨醒来第一个念头里，会在路过那家奶茶店时习惯性地想问你喝不喝，会在深夜听到某首歌的某句歌词时，突然被回忆击中，愣上好一会儿。这座城市明明这么大，可每一个角落，好像都留着你的影子。我们一起挤过的地铁，总爱去的那家面馆，甚至连下雨天，都让我想起你总忘记带伞，每次都要钻进我的伞下，笑得像个占了便宜的孩子。
我最近常做一个梦，梦里你回来了，什么都没说，只是像往常一样对我笑。我高兴地想，啊，原来你离开只是一场梦啊。可醒来看到空荡荡的消息列表，才知道梦里那个才是假的。枕头湿了一片，我也不知道是梦里笑的，还是醒来哭的。
我知道，是我弄丢了你。那些我以为的“理所当然”，那些被忽略的细节和感受，现在都变成了细小的针，时不时扎我一下。我后悔没有在你需要的时候，多说一句“我在”；后悔在争吵时，非要争个对错，忘了我们之间，从来不该有输赢。我学会了怎么去爱一个人，可是，要爱的那个人，已经不在了。
他们都说，时间会带走一切。可为什么时间只带走了你，却把这些酸涩的、绵长的想念，越留越深呢？我没有在等，我只是，还没办法往前走。
这大概是一封你永远也收不到的信。也好，有些话，或许本来就不该被听见。它只是我一个人的心事，一场无人知晓的告别。
还是俗气地说一句吧：祝你幸福，是真心的。只是千万别让我知道。因为知道你也像我想你一样想我，我会难过；知道你完全不想我，我会更难过；而知道你过得很好，并且已经彻底与我无关——那大概，是我最难过的事了。