阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那盏路灯坏了三个月。就在巷子拐角，铁杆子锈得发红，灯罩裂开一道口子，像咧开的嘴。以前它亮的时候，能照见地上每一块碎砖、墙头每一根杂草，现在只剩下一团黏稠的黑，稠得连影子都渗不进去。
老陈的修车摊就在路灯底下。以前灯亮着，他的摊子到晚上九点才收，现在天刚擦黑就收拾工具。少拧了多少颗螺丝，少补了多少条车胎，他心里算不清，只觉得日子跟着那盏灯一起暗下去。有次我半夜路过，看见他蹲在摊子前摸黑点烟，火柴划了三下才着，那点火光在他脸上晃了晃，照出额头上新添的沟壑。
巷口卖馄饨的吴嫂也受牵连。路灯好的时候，她的热汽能飘到街对面，现在别人都说她那片黑黢黢的，看着不清爽。生意淡了，她收摊时推车的声音格外响，车轮压过坑洼，咣当咣当的，像是把什么硬东西碾碎了又黏起来。
最不习惯的是二楼李老师。他每晚备课到十一点，累了就站在窗前望那盏灯。他说灯亮着时，光里有飞蛾跳舞，下雨天灯光被水汽晕开，像宣纸上化开的淡墨。现在他只能看见一片虚空，有时候站久了，会觉得不是灯灭了，而是自己的眼睛突然失了焦。
奇怪的是没人去报修。居委会说申请单不知道压在哪了，电力公司说没接到通知。大家从灯下走过时都加快脚步，好像那团黑暗会沾到裤腿上。只有流浪猫还认这个地方，蜷在灯柱根部睡觉，它们大概觉得，这里和别处的夜没什么不同。
直到昨晚暴雨，巷子淹了水。我蹚水回来，看见灯柱孤零零地立在浑水里，水面倒映着远处超市的霓虹，红绿绿的，唯独灯柱的位置是个窟窿。那一刻我突然明白，那盏灯其实一直亮着——它用不亮的方式，照出了些别的东西：老陈早收摊多陪的那两个小时孙子，吴嫂终于去看的颈椎病，李老师窗前新换的厚窗帘。还有我们每个人心里，那块习惯了摸黑走路的地方。
灯今早被修好了。施工队来的时候叮叮当当，没人围观。傍晚我再看时，崭新的白光洒下来，地上连一粒灰尘都清清楚楚。太清楚了，清楚得有点刺眼。老陈的摊子又摆到了九点，吴嫂的馄饨热汽重新飘过街，李老师还是站在窗前。一切恢复原样，好像那三个月的暗淡从未存在过。
只有我知道有什么不一样了。我会在特别亮的夜里想起那段暗，想起在黑暗里慢慢浮出来的、那些不必被照亮的东西。