阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
祖父，又是清明了。
院子里的老槐树，还是您走时的模样，只是枝桠又密了些，落在地上的影子和从前一样，只是这回，树下没有您了。我点了三炷香，那烟一缕缕地，弯弯绕绕向上飘，像我小时候缠着您问的那些没完没了的问题。香火气沉沉的，散在带着湿意的风里，风一过，这气味就好像能钻进人的骨头缝里去。
我记得您常说，清明这雨，不是天上落下来的，是地底下长出来的。那时候不懂，现在我好像有点明白了。雨丝绵绵的，落在屋顶上，声音不大，细细密密的，像蚕在吃桑叶，沙沙的，把整个村子都罩在一层薄薄的青纱里。远处的山影淡了，近处的田垄也模糊了，只有几棵油菜花，黄澄澄的，固执地在雨里亮着。天地间的水汽混着泥土翻过的味道，还有香烛纸钱那股子焦香，闻久了，人就有点恍惚，像站在时间的门槛上，一脚在现在，一脚在从前。
坟头的草是新添的绿，油油的，叶子上的水珠滚来滚去，怎么也不肯掉下来。我给您斟满一杯酒，清亮的液体刚触到杯底，那股子醇厚又凛冽的气息就猛地腾了起来，把缭绕的烟气冲开一个小口。这是您爱喝的酒，您总说它“有劲”。我给您点了一支烟，就搁在墓碑前的石板上，看着那一点红火星子明明灭灭，一缕白烟袅袅婷婷地升起来，然后被风揉碎，消失在潮湿的空气里。我好像看见您就坐在这里，眯着眼，深深地吸一口，然后满足地、长长地呼出来。那烟雾的形状，和您当年吐出来的一模一样。
那些您在时的日子，被这场雨一泡，好像也全浮了起来。夏天夜里您摇着蒲扇讲的故事，冬天炉火边您烤得焦香的红薯，春日里您带我去认的各种野菜……它们都还在，藏在雨声里，藏在泥土味里，藏在这袅袅的烟里。只是我伸出手，再也摸不到您那双粗糙温热的手掌，再也听不到您带着乡音唤我的小名了。
可您看，老房子还在，只是旧了些；您栽的月季，今年开得格外好；隔壁您总下棋的老张头，前两天还念叨您，说少了个好对手。您留下的东西，都还活生生地在这世上，只是换了个样子陪着我们。雨渐渐小了，天边透出一点薄薄的亮光。我把纸钱一张张放进火盆里，看橘红色的火苗轻轻舔舐着，纸灰像黑色的蝴蝶，飞起来，打了个旋，又静静地落回湿漉漉的泥土上。也许，它们真的能把这份念想，指到很远很远的地方去。
我知道，您已经成了这风、这雨、这土地的一部分了。往后，我看到老槐树抽了新芽，闻到雨后泥土的腥气，尝到清明时节的米酒，就都当是见到您了。地上湿滑，慢慢走。酒给您满上了，您慢慢喝。