阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
教室的窗户漏风，冬天的时候冷得像冰窖。我把冻裂的手缩进袖子里，听见老师在讲台上念范文，写的是“我的妈妈”。同学们都低着头，笔尖在纸上沙沙地响。我盯着作文本上的格子，第一个字就写歪了。
我没有妈妈可以写。她在我六岁那年跟一个卖花椒的男人走了，连袜子都没收干净，床头柜里还留着半瓶雪花膏。去年她偷偷来学校看我，塞给我一袋苹果，说：“别让你爸知道。”苹果很红，我咬了一口，酸得眼泪直掉。后来我爸发现了，把苹果全扔进了猪圈。那天晚上他喝了半斤白酒，对着空荡荡的墙说：“你妈身上有花椒味，熏得人头疼。”
我决定写我爸。他左手只有三根手指，是给锯木厂扛木头时被机器咬掉的。残指像枯树枝一样蜷着，夏天会发紫，冬天会裂口子。他用这只手给我扎过辫子，橡皮筋总是缠在断指上，扯得我头皮发麻。去年开家长会，他特意穿了件褪色的中山装，把左手藏在袖子里。可老师让他签字时，他还是伸出了那只手。前排女生倒吸了一口气，我爸的耳朵突然红了，红得像要滴血。
作文写到最后一段，我卡住了。我想写他某个温暖的瞬间，却只想起上个月他打我时的样子。因为我把半碗剩饭倒进了泔水桶，他抄起扫帚抽我的腿，骂我是“讨债鬼”。扫帚柄打断的时候，他愣了一下，然后蹲在灶台边，用那只残手捂住眼睛。灶膛里的火光照亮他手背上凸起的骨节，我听见他很小声地说：“粮食金贵啊。”
窗外的麻雀在电线上抖着羽毛。我写下最后一句：“我爸的世界很小，小得只装得下恨和悔。我的世界也很小，小得只装得下他那只残缺的手。”交作文的时候，同桌瞥见我的标题，嘟囔道：“这有什么好悲伤的？”我没说话，只是把冻裂的手又往袖子里缩了缩。
作文本发下来时，老师用红笔批了四个字：“情感真实。”下面还有一行小字：“建议多写阳光题材。”我把那一页撕下来，折成纸飞机，从漏风的窗户扔了出去。风很大，纸飞机在空中翻了几个跟头，栽进了操场东边的荒草里。那里长满了苍耳，会粘在裤脚上，扎人。