阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
雨是黄昏开始落的。窗玻璃上的水痕歪斜着爬下来，像谁用钝了的铅笔在灰蒙的天上乱画。我盯着那水痕看，久了，自己也成了窗上的一滴，慢慢地、无可挽回地向下滑。
耳机里的歌循环到第七遍。歌词已经模糊，只剩一把沙哑的嗓子，在电吉他的间隙里挣扎。楼下便利店的光牌漏进半片绿，幽幽地浮在墙角，照见灰尘的舞蹈。它们旋着，不肯落地，像许多个不肯睡去的昨天。
想起抽屉深处的那枚纽扣。是从某件早已遗弃的毛衣上脱落的，墨绿色，边缘磨得发白。当时为什么要留下它呢？不记得了。有些东西就是这样，说不出缘由地留着，又在某个同样说不出缘由的夜里，突然变得硌人。它躺在那儿，像一个句号，圈住一小团已经凉透的热气。
街角的电话亭很久没人用了。红色漆皮翻卷起来，露出底下铁锈的伤口。偶尔有醉汉靠在里面避雨，对着永远不会再响的话筒喃喃自语。我路过时，会加快脚步，怕听见那些破碎的字句——它们太像我自己喉咙里没喊出来的声音。
便利店的热饮柜嗡嗡响着。暖光落在塑料瓶身上，折射出虚假的饱满。我拿起又放下，最终什么也没买。有些温暖，隔着玻璃看看就够了。真捧在手里，反而要被那温度烫伤似的。
雨好像小了些。或许不是小了，只是我听惯了。这世上许多事都是这样，你以为它过去了，其实只是你习惯了它的存在。像鞋里的一粒沙，走远了，就感觉不到疼了，但你知道它还在那儿，磨着，磨着，把每一步都磨成跋涉。
忽然想写点什么。摊开纸，笔尖悬了很久，落下几个字，又狠狠涂掉。墨团晕开，像一朵黑色的花，开在空白的废墟上。算了。有些情绪，天生就长着锯齿状的边缘，一出口，就要割伤些什么。不如让它在心里烂掉，烂成一滩无声的泥。
夜深了。对面楼的灯一盏盏灭下去，像倦了的眼睛。我关掉台灯，把自己沉进更深的暗里。雨还在下，细细的，密密的，像这个世界在轻声呓语。而我，只是无意间醒来，听见了它梦话的，那个多余的旁观者。
远处有夜班车驶过的声音。轮胎轧过湿漉漉的马路，发出一种辽阔而空洞的呜咽，一路滑向城市尽头，那更浓、更不可知的黑暗里去。