阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
推开那道虚掩的木门，槐花的香气便扑面而来，像一阵清凉的雨，瞬间洗去了夏日的燥热。这香，幽幽的，糯糯的，缠绕在老屋的每一道缝隙里，也缠绕在我记忆的最深处。
老屋院中的那棵老槐树，是爷爷年轻时种下的。树干粗粝，要两个孩子才能合抱。每年五月，碧绿的叶间便垂下一串串象牙白的槐花，累累的，沉沉的，把枝条都压弯了腰。这时节，奶奶总会搬出那把磨得发亮的竹梯，架在树杈上。爷爷则利索地爬上去，用绑着钩子的长竹竿，轻轻勾住花枝，手腕一转，“咔嚓”一声轻响，一大簇带着清露的槐花便落进奶奶张开的旧布兜里。
我总是在树下仰着头，看细碎的阳光在花叶间跳跃，看爷爷的身影在绿荫里晃动。槐花雨纷纷扬扬落下，有几瓣调皮地钻进我的衣领，凉丝丝的，带着甜津津的气息。奶奶坐在小凳上，布满老茧的手指灵巧地将花朵捋下，她的侧影在斑驳的光里显得格外温柔。捋净的花瓣被浸在清亮的井水里，然后和上金黄的玉米面，在大铁锅里蒸成槐花饭。炊烟袅袅升起，混合着槐花特有的清甜，那是老屋最令人安心的味道。
后来，我去城里读书，老屋渐渐空了。再回去时，木门上的铜锁已生了绿锈。推开门的刹那，那股熟悉的槐香依然固执地守在院子里，只是淡了许多，像一层薄薄的、忧伤的纱。老槐树还在，只是树下没有了竹梯，没有了仰头期盼的我，也没有了忙活的爷爷奶奶。
我走近，轻轻抱住粗糙的树干。忽然明白，那满院的槐香，从来不只是花香。它是竹梯吱呀的声响，是布兜接住花枝的闷响，是奶奶哼唱的古老歌谣，是铁锅里蒸汽欢腾的咕噜声。它把所有关于疼爱、陪伴与安宁的旧时光，都酿成了气息，封存在这小小的院落里。
如今，老屋即将拆迁。我知道，明年五月，这里不会再有一树槐花如雪。但我更知道，那缕独一无二的槐香，早已渗透进我的生命。无论走到哪里，只要闭上眼，深深呼吸，我仿佛就能回到那个蝉鸣悠悠的午后，回到那场永不消散的、芬芳的雨里。那香气，是老屋写在我心上的一首诗，童年是它最好的韵脚。