阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
朋友这事儿，真挺怪的。小学那阵儿，觉得谁跟我一起跳皮筋、分零食，谁就是铁哥们。上了初中，开始扎堆，好像得穿一样的裤子、追同一个明星才算一个圈子的。现在高二了，书堆得比人高，脑子里塞满了导数、电磁场和《红楼梦》的段落分析，反倒对“朋友”这两个字，琢磨出点不一样的味儿来。
我同桌李雷，绝对算一个。我俩的“友谊”，大半是在沉默里泡出来的。早自习，各自背单词；下课，他猛攻物理题，我死磕文言文；偶尔抬头眼神碰上了，也就扯扯嘴角，然后继续埋进书里。没有天天勾肩搭背的热闹，更没有网上那些为朋友两肋插刀的戏剧情节。可上次我肠胃炎，在医务室躺了一下午，晚上室，发现笔记被人工工整整地补全了，重点还用红笔标了出来。我一看那字迹就知道是他。他啥也没说，我也没特意去谢，就是心里那点慌，忽然就稳当了。这大概就是一种“战时友谊”——知道战壕旁边有个可靠的战友，各自为战，但背后是稳的。
韩梅梅是另一种。她活跃得像个小太阳，是班里的文艺委员。我们聊天的内容天马行空，从新上映的电影能不能值回票价，到历史老师那条领带是不是该换换了。她总能把我从复杂的数学公式里暂时拎出来，看看窗外玉兰花是不是又开了几朵。她让我觉得，生活不全是“必修五”的课本，还有很多柔软的、有趣儿的边角料。这种友谊像窗户，透气，透亮。
好像到这会儿才有点明白，友谊它不是一种固定的配方，不是非得怎样才行。它更像是一种“同在”的状态。像李雷那样的，是一种“坚实的同在”，是知道有人跟你一样在深水里扑腾，你们不手拉手，但扑腾的水花能彼此感受到力量。像韩梅梅那样的，是一种“轻快的同在”，提醒你别忘了水面上的阳光和风。它们不冲突，甚至互补。
《必修五》课本里好像没直接教这个。但它教我们读懂复杂的文章，分析深刻的社会现象，我想，这也包括分析自己的生活吧。认清哪些人是过客，哪些人值得珍惜，怎么在奔赴各自前程的路上，互相给一点不拖累却又实实在在的暖意，这或许是比解出一道压轴题更重要的能力。
挺好，身边有这样的人。日子是忙的，累的，但好像也就不那么难熬了。