阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
六月的雨来得急。前一刻还是闷沉的午后，蝉声黏在空气里挣不脱，转眼天色就暗了下来。风卷着土腥气扑进窗子，桌上的作业纸哗啦啦响。我跑去关窗，雨已经来了——先是几滴重重的砸在窗台上，像试探的鼓点，紧接着便连成了线，又汇成了幕。远处楼的轮廓糊了，近处树的叶子却绿得发亮，每片都在颤动中接住雨水，又弯腰抛洒下去。
我索性坐下来听。雨声是有层次的：打在空调外机铁皮上是脆的，叮叮咚咚；落在楼下垃圾桶盖上是闷的，噗噗嗒嗒；扫过整片草坪时是软的，沙沙悉悉。最响的是对面屋顶的彩钢板，雨水劈头盖脸地冲刷，轰隆隆像远处开过的火车。偶尔有电动车匆匆穿过，轮子轧过积水，“哗”地扬起一片，很快又被雨声吞没。
忽然想起小时候在老屋的雨天。瓦片上的雨声要温柔许多，淅淅沥沥，顺着屋檐滴到水缸里，咚、咚、咚，一声与一声隔着匀匀的间隙。祖母总会在这时候纳鞋底，线穿过布层的声响细密绵长，和雨滴节奏混在一起，听着听着人就困了。现在老屋早已拆掉，祖母的眼睛也花了，再不能拈针。那些混着雨声的午后，原来早就被时光悄悄收走了。
雨渐渐小了。哗啦变成淅沥，淅沥又变成嘀嗒。一只麻雀从屋檐下跳出来，抖了抖羽毛，歪头啄着栏杆上积聚的水珠。空气被洗得清透，草木的湿气一阵阵漫上来。楼下有人推开了窗，伸出胳膊试了试雨，回头喊：“停啦！”
我推开窗，凉意扑面而来。地面积着大大小小的水洼，倒映着碎碎的天光。不知哪家阳台的花被雨打落了几瓣，粉粉地贴在湿黑的水泥地上。忽然觉得，雨从来不只是雨——它是声音的织布机，把记忆里的零散画面都编进绵密的经纬；它又是安静的橡皮擦，把世界的喧嚣都泡软、晕开，只剩下一片潮湿的澄明。下次再下雨时，我大概还是会这样，停下手里的事，专心听一会儿。毕竟有些东西，晴日里是听不见的。