阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
红烧排骨的香气裹着热腾腾的蒸汽，直往鼻子里钻。我刚把最大的一块夹到碗里，爸就搁下了酒杯。
“昨天在菜市场，碰到你初中班主任陈老师了。”爸夹了粒花生米，“她还问起你。”
我“嗯”了一声，筷子没停。妈接了话：“陈老师现在怎么样？退了没？”
“快了。头发白了一大半。”爸抿了口酒，看我一眼，“她一下就叫出你名字，说这小子，当初在操场边上挖蚯蚓，被她逮住，吓得把蚯蚓往兜里塞。”
全家都笑了。我有点不好意思：“那么久的事，她还记着。”
“怎么不记得？教过的学生，她都记着。”爸的声音沉了些，“她拉着我说了半天，说你那会儿看着调皮，其实心重，作文里写想当飞行员，又用笔划掉，改成‘想孝顺父母’。她看了心里不是滋味。”
饭桌忽然静了。排骨的酱汁滴在桌布上，泅开一小片暗色。我怔怔听着，那个褪了色的、连自己都快忘记的少年，在陈老师的话里，忽然又清晰起来——那个因为家景不好，早早学会把愿望藏起来的孩子。
妈给我舀了勺汤：“陈老师……有心了。”
“是啊。”爸叹了口气，“她说，看到你现在出息了，替你高兴。末了还让我带句话给你。”爸顿了顿，望定我，“她说：‘告诉那孩子，天空还高着呢，想飞的时候，别怕。’”
我喉头一哽，赶紧低头扒饭。米粒混着莫名的咸涩，堵在嘴里。原来那些你自己都未曾珍视的年少时光，有人替你好好收着；那些连自己都轻飘飘放弃的念头，有人却当成种子，在心里为你留了块地，悄悄盼它发芽。
餐桌上一时只有碗筷轻碰的声音。窗外的暮色漫进来，笼着这一桌寻常饭菜，笼着爸妈不再年轻的容颜。那块最大的排骨，不知何时，已静静躺在爸的碗里。
“爸，妈，”我端起碗，声音有点闷，“周末……我陪你们去郊外爬山吧。听说山顶，看得特别远。”
妈笑着点头。爸没说话，只把那块排骨夹回我碗里，轻轻敲了敲我的碗边。
灯火可亲，饭菜温热，这一顿寻常晚饭，因为一段遥远的惦记，忽然吃出了千斤的重量。那重量不是压着人，而是像大地托着树根，让枝叶能更安心地，去触碰高远的天空。