阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
三月十二日 阴
今天在便利店看见你了。你拿着我们以前常买的那种巧克力，头发长了些，手腕上戴着那条我送你的链子——我以为你早就扔了。你低头扫码付款时，睫毛在脸上投下小小阴影，和我记忆里那个在图书馆靠窗座位打瞌睡的侧影，竟然完全重合了。
我躲在货架后面，像个笨拙的贼。想开口喊你，喉咙却像被冰封住。你转身时，购物袋轻轻擦过我的袖口，那么轻的一下，却让我整条手臂都麻了。你没看见我，或者假装没看见。玻璃门开了又关，你消失在灰蒙蒙的街道上，手里提着我们曾经分着吃的巧克力。
原来已经一年了。去年今天，你在电话里说“我们暂时分开吧”，窗外也下着这样的毛毛雨。我站在阳台上听着雨声，觉得整个世界都在漏水。后来我才明白，成年人的“暂时”，往往就是永远。
夜里整理旧物，翻出那叠电影票根。《爱乐之城》我们看了三遍，你说要陪我把所有歌舞片都看完。现在新上的《奥本海默》，我只能自己去看。前排情侣低声讨论着剧情，我盯着荧幕上纷飞的纸屑，突然想起你说过的话：“如果注定要分开，当初为什么要相遇呢？”
冰箱里还剩半瓶你买的柚子酒。你说夏天加冰块最好喝，我却总是嫌苦。今晚试着喝了一口，苦味里泛出淡淡的甜。原来有些滋味需要时间才能尝出来，就像有些告别需要很久以后，才敢承认那真的是告别。
手机相册滑到最底，是我们第一次旅行的照片。你站在海边礁石上张开手臂，风把你的衬衫吹成鼓鼓的帆。那天落日特别漫长，漫长到让我误以为，这样的黄昏永远都不会结束。
其实我过得还好。学会了煮完整的荷包蛋，工作升了职，养了盆你一定会喜欢的蓝雪花。只是每次听到钥匙转动的声音，还是会下意识看向门口；只是路过婚纱店时，还是会想象你穿那件鱼尾裙的样子。
凌晨三点醒了。窗外路灯把树影投在天花板上，摇晃着，摇晃着，像谁欲言又止的手势。我忽然很想知道，你手腕上那条链子的搭扣，是不是还像以前那样容易松开。