阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
十月的霜悄悄爬上他的鬓角，
像早年为我涂改作业的红墨水，
在时间的纸页上晕开——
那是我总想藏起的分数，
他却用指腹暖着错题，
把冰凉的“叉”焙成温热的米粥。
母亲的掌纹在洗衣皂里漂白，
蜿蜒成我校服的经纬线。
她弓身的弧度是半月，
总把我这枚缺角的星子，
拢进熨帖的黎明。
那些绽线的日子，
被她咬断线头时轻轻含进唇间，
化成一串没有声音的诺言。
他们把日子对折再对折，
折成我书包侧袋的牛奶温度，
折成暴雨天倾斜的伞骨弧度，
折成火车月台不断缩小的黑点。
而我展开自己——
在每一道年轮的横截面，
都看见年轻的他们正埋头，
为我雕刻向上的阶梯。
现在轮到我了：
用他们教我的握笔姿势，
临摹他们渐渐低矮的身影。
墨很浓，纸很皱，
而“爱”这个字，
原来要蘸着星光写三生，
才够得上第一笔黎明。