阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老家的院子中央，那棵歪脖子枣树比我的年岁还长。树下的青石桌，被几代人的碗底磨得溜光水滑，映着月色，像一块沉静的墨玉。中秋的晚饭总是吃得潦草，灶膛里的火刚熄，母亲便催促着：“快，月亮要上来了！”
碗筷撤下，父亲郑重地搬出那个褪了色的陶盆。盆里盛满清水，颤巍巍地放在石桌正中。这是他守了半辈子的规矩——“供月华”。清水渐渐止息，一轮完满的、金黄的月，便稳稳地泊在了我家盆中。没有高楼切割，没有霓虹干扰，这盆中之月，似乎比天上那轮更近，更温润，像一只明亮的眼睛，安静地望着我们。
母亲端出她手作的月饼。没有精致的礼盒，只用油纸包着，印着模糊的红色梅花戳。掰开来，青红丝、冰糖、核桃仁，扎实得有些“硌牙”。我总嫌它土气，直到后来尝遍了各种流心、冰皮，才在某个失眠的夜里，疯狂想念起那种笨拙的甜，和粘在齿间的、顽固的乡愁。
姑姑开始在月下穿针。这是她少女时代传下的技艺，说中秋月下能顺利引线穿过针鼻的姑娘，往后定有一双巧手和顺遂的生活。她眯着眼，银针在指尖闪着微光，试了几次，线头终于乖巧地钻了过去。她舒心地笑了，那笑容在月光下，竟有几分少女的羞怯。那时我不懂，她求的或许并非巧手，而是月光对一份平凡心愿的慷慨见证。
夜渐深，露水下来，石板泛出凉意。枣树的影子缩成一团墨迹。盆里的月，随着水波轻轻晃动，碎成一片细密的金鳞，又缓缓聚合。父亲不说话，只静静地抽烟，烟头的红光明明灭灭，像另一颗微缩的、疲惫的星。母亲挨着我坐下，身上有干净的皂角香。我们都不言语，仿佛一开口，就会惊扰了这一盆完美的、偷来的月亮。
很多年后，我在城市高楼的夹缝里寻找月亮。它总是清冷、遥远，被窗框切割成几何形状。我再也找不到那样一盆可以捧在眼前的月，那样一个被枣树、青石、亲人围拢的夜晚。那盆“供月华”的清水，原来盛放的不是月亮，是一整个童年时代澄澈的、毫无褶皱的光阴。如今，我成了那个望月的人，而故乡，成了我心中那枚再也打捞不起的、沉在水底的月亮。