阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
你好啊，窗外的月季。
我这样对你说话，好像有点傻气。但你就在那儿，在初夏清晨薄薄的阳光里，第三朵花，正在慢悠悠地拆开自己皱褶的裙边。第一朵开在谷雨，被一场急雨打散了；第二朵在立夏那天饱满得像个宣言，现在也略略显出疲乏的边沿。唯有你，这第三朵，不慌不忙地，似乎懂得日子还长。
你的颜色，我总说不好。不是画片上那种斩钉截铁的红，更像是一团被水润开的光，从瓣根处那点胭脂，渐渐淡到边缘，成了颊上一抹羞。最奇的是那香气。玫瑰的香是矜持的，要凑近了才肯给你；你的香却散漫，一阵风来，就飘忽忽地满院子走，带着点儿青草被太阳晒过的味道，还有一丝丝……怎么说呢，一丝丝甜津津的凉意，仿佛露水还没有干透。
你的叶子我也喜欢。油亮亮的绿，边缘镶着细小的锯齿，像一种含蓄的抵抗。时常有不知名的小虫，把叶子咬出镂空的图案，但你似乎也不很在意，依旧抽出新的、完整的叶子来。你的刺呢，长得毫无章法，有的硬挺挺地竖着，有的却害羞似的蜷在叶背。我曾被你扎过一次，疼是疼的，却也不怨恨——你总得有点保护自己的法子，这世上的喜爱与攀折，有时也难分清。
看你久了，便觉得你像一种活在具体时光里的生命。牡丹太隆重，像是赴一场盛大的典礼；昙花又太匆促，仿佛赶着兑现一个诺言。只有你，从春末到深秋，一茬一茬地开，不追求惊心动魄，只是老老实实地，把开花当成一件本分的事来做。开得平常，败得也坦然。花瓣落了，就落在泥里，不显得凄惶，倒像完成了这一期的功课，可以安然歇息了。
母亲最爱给你浇水。她说你皮实，给点水就活，给点阳光就灿烂。她不像我这样呆呆地看，她只是做着事，偶尔瞥你一眼，眼神里有一种干活人之间的懂得。父亲从前修剪你的枝条，总嫌你长得太野，如今他眼神不好了，便只远远地坐着，说“今年开得挺好”。他们的岁月，是不是也这样，一季一季地过来了？没有那么多惊天动地，只是把根扎在土里，该开花时开花，该落叶时落叶。
有一只灰白翅膀的蝴蝶，今天在你身边盘桓了很久。它停在你不算最娇嫩的那片瓣上，翅膀一开一合，仿佛在交换什么秘密。你们说了些什么呢？是说昨夜那阵掠过围墙的风，还是议论我这张时常对着你们发呆的脸？
我知道的，你只是一株植物。你不会回答我，也不会记得这个清晨。但就在此刻，阳光移了半寸，恰好把你最外层那片半透明的花瓣照得微微发光，像一枚小小的、温暖的灯。这就够了。
或许明天你会开得更舒展些，或许又会有一场雨。但那是明天的事了。此刻，风很轻，你在我窗前，认真地红着。这便是我所能懂得的，最朴素也最丰盛的美好了。