阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
要说咱们班，那可真是藏龙卧虎，“牛人”层出不穷。今天我就来晒晒其中一位——数学大神，李哲。
李哲的“牛”，首先牛在那双手上。数学课上，老师题目刚写完，粉笔还没放下，他那右手食指已经“啪”地一下摁在草稿纸上，开始飞速游走。根本不用尺子，他随手一画，辅助线笔直得像用激光打过；图形立体得仿佛能从纸里蹦出来。一堂课下来，他的草稿纸就是一幅逻辑严密的战略地图，箭头、符号、算式，密密麻麻却又井然有序。我们还在迷宫里打转，他已经从山顶俯瞰全局，轻描淡写地说出答案。那双手，简直是为数学而生的。
他若只是解题快，顶多算个“学霸”。他真正“牛”的，是那股子“钻”劲儿。有一次，一道组合图形难题卡住了全班。下课铃响，大家一哄而散。我却看见李哲钉在座位上，眉头拧成疙瘩，手里的笔把那图形都戳得快透了。我喊他吃饭，他头也不抬，只“嗯”了一声。等我吃完饭回来，他居然还在！午后的阳光照在他半边脸上，额头上沁出细汗。忽然，他眼睛一亮，笔尖如刀，“唰唰”几声，添了三条极不起眼的线，整个图形瞬间豁然开朗。他长出一口气，一抬头，看见我，咧开嘴笑了，笑容里满是纯粹的得意和畅快。那一刻，我觉得他身上在发光。
这尊“大神”还不是高高在上的。班上谁被数学“虐”惨了，只要把本子递过去，他总会接过来，歪着头看一会儿，然后指着关键处：“你看，这里卡住了吧？其实把它想成一个旋转……”他讲解时语速飞快，却总能一下点中你的死穴。经他一拨，云开雾散。他课桌旁边总围着一圈人，成了我们班的“数学急诊室”。
这就是李哲，一个用手和脑征服数学世界的“牛人”。他用他的专注和热情告诉我们，“牛”不是天生，而是对热爱之事那份死磕到底的劲头。有这样的“牛人”在班里，连带着我们看着数学卷子，都觉得那不是难题，而是一个个等待被破解的、有趣的谜题。