阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
语文考试卷上印着一幅漫画：一个孩子埋头写作业，右手奋笔疾书，左手却绕到后背，从衣服里伸出一支笔，在背后的墙上偷偷涂画。他面前摊开的作业本上，字迹工整规矩；而他身后那堵墙，早已被各种狂野的涂鸦覆盖——飞船、怪兽、张牙舞爪的太阳。
这漫画让我愣了好一会儿。我好像就是那个孩子，或者说，我们都曾经是。我们都有两双手：一双手放在明处，用来完成所有“应该”做的事。它们写工整的方块字，解正确的方程式，填标准的选项。它们很听话，甚至有些麻木。而另一双手，藏在看不见的地方，或者说，就藏在我们的心里。它们总在“应该”之外蠢蠢欲动，想画一个不圆的圈，想写一个跑调的音符，想在一望无际的田字格边上，悄悄种下一棵歪脖子树。墙上那些涂鸦，就是这双“暗手”的杰作，是规整世界裂开后，溢出来的那点天真与野性。
画里最精妙的是，那支从背后伸出的笔，笔尖仍握在孩子自己的左手里。这说明什么呢？说明规矩的作业与狂野的涂鸦，都出自同一个灵魂。我们从来不是被分割的两个人，我们只是同一个人，在用不同的方式表达自己。明处的笔，写给世界看，换取分数、认可和未来的通行证；暗处的笔，画给自己听，那是心跳的节奏，是想象力在狭窄空间里的深呼吸。没有墙上那些“出格”的涂鸦，面前作业本上的工整，或许会变成一种苍白的疲惫；而没有作业本上的工整约束，墙上的涂鸦也可能只是一片混沌的宣泄。它们看似背道而驰，实则彼此需要，共同构成一个完整而鲜活的生命。
老师、家长，甚至未来的老板，大概都希望我们只有面前那双手，把背后的手藏得再好些，最好让它消失。他们担心那背后的笔，会戳破现实的画布，会弄脏秩序的墙壁。可他们或许忘了，正是那些看似“无用”的涂鸦，那些藏在背后的、不为人知的热情与创造，才真正定义了我们是谁。那墙上的飞船，也许载着未来的工程师；那个张牙舞爪的太阳，或许孕育着一个诗人。整齐划一的作业本只能证明我们学会了服从，而那些“出格”的涂鸦，才悄悄预言着我们可能去创造什么。
我最后看了一眼漫画。那个孩子，他面前的作业快写完了吗？他背后的墙，还有空白的地方吗？但愿他，也但愿我们每一个人，都能写完该写的作业，也能永远保有那面可以肆意涂抹的、属于自己的墙。