阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
碧云天的蓝是那种刚洗过的蓝，透亮得像能滴下水来。云走得慢，一团一团的，软软地堆在天边，让人想起小时候外婆弹的新棉被。偶尔有雁阵划过，翅膀尖儿裁开一片蓝，漏下几粒清冷冷的鸣叫，掉进风里就碎了。
黄花地是另一番热闹。花不是精心种下的，是泼洒出去的——从田埂到沟渠，从墙角到野坡，稠稠密密地黄着。花瓣薄薄的，阳光一照，几乎要透了明。风一来，整片地便簌簌地动，像谁抖开一匹滚着金边的绸缎。花香不腻，混着泥土和草叶的清气，一阵浓一阵淡地往人衣襟里钻。
老农戴着草帽蹲在地头，眯眼看看天，又看看地，额上的皱纹里卡着半干半湿的泥星子。他拾起一块土疙瘩，在手心里捻了捻，碎成细细的粉末从指缝漏下去，和地上的花瓣混在一处。几根草茎从土里斜伸出来，草尖上还顶着一朵将开未开的野花，黄得怯生生的。
天和地在这里是没有接缝的。蓝往下渗，黄往上漫，在远得看不见的地方糊成一片濛濛的青灰色。鸟雀的叫声也是两边沾的——从云里起调，落进花丛里收尾。泥土的气息蒸腾起来，和云端的水汽在半空里打了个照面，分不清哪是天气，哪是地气。
日头渐渐斜了，把云的影子长长地铺在花地上。云影走过的地方，黄花暗了一暗，随即又亮起来，比先前更金黄了些。远处炊烟起来了，细细一缕，软软地往上飘，仿佛要把这地上的暖意牵几丝到天上去。天边的蓝开始泛起青，那几团云也染上了淡淡的茜色，像是从花地里借去的颜色。
天彻底暗下来之前，最后一缕光恰恰抹在最高的那株花穗上。穗子弯弯地垂着，籽粒已经饱满了，在风里轻轻磕碰着，发出极细碎的声响，仿佛在说着只有泥土才懂的悄悄话。