阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
教室后面的黑板报用彩色粉笔画出大大的“六一快乐”，气球挂在电扇底下，被风吹得轻轻转着圈。班主任说今天没有作业，全班顿时像煮沸了水的水壶，欢呼声几乎要把屋顶掀开。可不知怎的，热闹是他们的，我却有点提不起劲。这个儿童节，好像和过去十几个不太一样。
同桌用胳膊肘碰碰我，递过来一张崭新的彩纸。“发什么呆？比赛折纸飞机啊，看谁的飞得远！”他眼睛亮亮的，手指已经灵活地动起来。我接过纸，指尖传来纤维细微的粗糙感。忽然就想起一年级那个儿童节，我也是这样，在同样的座位上，用刚学会写拼音的手，笨拙地折出第一架歪歪扭扭的飞机。那时候觉得教室好大，操场好远，飞过讲台的纸飞机，就是了不起的远征。
我学着记忆里的样子，对折，压平，翻折机翼。周围的吵嚷声渐渐褪去，手里这架渐渐成形的飞机，仿佛带着旧时光的温度。那时候的愿望多简单啊，一颗糖就能甜一下午，一朵小红花就是无上荣耀。纸飞机载着“要当科学家”的梦想，虽然大多一头栽在讲台边，但我们从不灰心，捡起来，哈口气，用力再扔出去。那口“仙气”，好像真能赋予它穿云破雾的力量。
“想什么呢？你的飞机头太重啦，飞不远的！”同桌探过头来点评。我笑笑，没说话，只是在机翼内侧，用笔轻轻画了个小小的太阳。也许我怀念的，并不是某个具体的游戏或礼物，而是那种毫无保留相信“哈一口气就能飞得更远”的心情，是那个跌倒了一骨碌爬起来、眼里只有前方目标的自己。
“三、二、一——发射！”几十架纸飞机同时从教室后方腾空，划过一道道弧线。我的那架画着太阳的，并没有飞得最远，它在中途打了个旋，轻轻落在窗边的阳光下。我忽然就释然了。它不需要飞得最远，就像童年，不一定需要定格在所谓的“最快乐”的瞬间。它就在那里，是那架无论飞到哪里，机翼上都画着一个小太阳的、朴素的纸飞机。我知道，以后我可能不会再这样认真地折一架纸飞机了，但那份让飞机起飞的勇气和期待，我想把它叠好，放进心里。带着它，大概就能更轻快地，奔向我的少年时光了吧。