阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
眼前的碎石路还没铺完一半，推车就卡在了坑洼里。我手上使了全力，车轮却像长在了地上。掌心被车把硌得生疼，汗珠顺着眉骨滚下来，砸进土里，留下一个深色的小圆点。
这条路，是村里人自己凑钱要修的。村主任在祠堂前头说这事儿的时候，烟抽了一根又一根。“上头有指标，能拨点材料，可人工……得靠咱们自己。”堂下没人吭声。谁都知道，从村口到省道那三公里，一下雨就成了烂泥塘，拖拉机都陷过好几回。我爷把烟袋锅子在凳脚上磕了磕，说：“修。一辈人总得给下一辈人留条像样的路。”
开工那天，太阳毒得很。我爷快七十了，抡起开山镐，一下，又一下，凿在那些顽固的土坷垃上。第一场雨来得毫无征兆，刚清出雏形的路基，被冲得沟壑纵横。浑浊的黄泥水卷着碎石往下淌，好些人站在雨里，眼神都是木的。我爷披着破雨衣，蹲在路边看了半晌，回屋扛了把铁锹出来，闷头就去疏沟排水。没人说话，但一个个都跟了上去。雨停了，路基虽然毁了小半，可没一个人提“算了”。
第二次，是运水泥的拖拉机翻了。眼看着一袋袋水泥泡了水，硬结成挖不动的石块。空气里弥漫着一股懊丧的灰白色。我爹，一个平时话不多的汉子，蹲在废掉的水泥块旁边，腮帮子咬得紧紧的。第二天天没亮，他就借了辆三轮车，蹬了三十多里地，去镇上想办法。回来时，车斗里装着折价买来的新水泥，还有他一身疲惫却发亮的眼睛。
最难的是去年冬天，快收尾了，偏偏赶上寒潮。搅拌好的砂浆还没抹平就冻上了，硬邦邦的，根本没法用。朔风像小刀子，刮得人脸生疼。有人缩着脖子嘀咕：“要不……开春再说？”我爷那时咳嗽得厉害，却第一个提着煤炉子和铁皮桶到了工地。他把桶里的水烧开，掺着冰碴子的砂浆，一勺一勺化开，再仔细地抹平。那一小团橘红色的炉火，在灰白的冬日里，跳得特别扎眼。大家看着，也都不声不响地提来了自家的火炉。
现在，轮到我推这辆卡住的料车了。我喘着粗气，抹了把汗，抬头往前看。路，已经铺得很长了，平整坚实，在太阳底下泛着青灰色的光。我爷说过，修路就是这样，一镐一锹，没有窍门。坑得一个个填，石头得一块块搬，卡住了，就想办法，撬也得撬过去。因为你知道，路的那头，连着想去的地方。
我放下车把，找来几块扁平的石头，垫在陷住的车轮下。然后弓起身，脚蹬住地面，全身的力气压向车把——“嘿！”地一声，车轮碾过石块，猛地向前一窜，又稳稳地走在了平整的路基上。
车轱辘重新发出轻快的声响。我推着它，继续向前。身后，是那些被填平的坑洼和移走的石头；身前，是即将铺就的最后一段坦途。风从耳边吹过，我忽然就明白了什么叫“百折不挠”。它不是永远不倒下，而是每次倒下，都知道因为什么必须再站起来。就像这条路，它知道自己要通向哪里，所以每一粒石子，都咬紧了牙关。