阅读提示
建议先通读一遍,再回看题目、开头、过渡和结尾,更容易提炼出可借鉴的写作框架。
2016年春节放假安排一出,办公室里立马活络开了。那年三十儿是2月7号,放假安排跟往年差不多:2月7号到13号,整整七天。可仔细一算,2月6号那个周六得上班,不少人心里头那点儿兴奋就先打了个折——得,又是个调休出来的长假。
那会儿抢票才是头等大事。腊月二十几开始,火车站、汽车站就见着人潮了,大包小裹,花花绿绿的年货捆得结结实实。手机里各种抢票软件定着闹钟,办公室午休时间,全是“哎,帮我加速一下!”的互相吆喝。有同事运气好,抢到了卧铺,眉开眼笑;没抢到的,只能琢磨着多请两天假,提前挤上回乡的绿皮车。高速公路也热闹,年年都说“避峰出行”,可年年到了腊月廿八、廿九,好些路段还是堵成一条长龙,车里小孩闹大人急,服务区泡面味儿飘得老远。
除夕夜,鞭炮声比往年少些了,不少地方已经开始禁放。但春晚还是要开着,图个背景音热闹。一家子围着一桌菜,手机倒比电视忙,群里红包抢得噼里啪啦响,“咻一咻”摇得手腕子发酸。那时候微信红包正火,家族群里下起一阵阵“红包雨”,几毛钱也抢得乐呵,图个吉利彩头。年夜饭桌上,长辈还是会念叨几句:“明年找个对象回来啊?”“工作顺不顺心?”年轻人一边嗯嗯啊啊应着,一边手指不停,忙着给同学朋友发拜年段子。
年初一开始,就是走亲戚的固定流程。进门前深吸一口气,准备好标准笑容和吉祥话。茶几上堆满了糖果瓜子,聊的话题绕来绕去,总离不开“工作”“结婚”“生孩子”这几样。有孩子的,还得应付“来,给爷爷奶奶表演个节目”的固定环节。同龄的堂表兄弟姐妹凑一块儿,倒是轻松,吐槽吐槽长辈,开两把黑,或者约着去看场电影。那一年春节档《美人鱼》正火,电影院人头攒动,也算是给走亲戚找了个不错的“避难所”。
到了初五、初六,气氛就开始变了。人们忙着收拾返程的行李,后备箱里又被父母塞满了家乡的腊肉、土鸡蛋、自家做的年糕。离家时那句“路上小心,到了来个电话”年年都一样,但听着心里头还是发酸。回城的高速上,车流又密集起来,只是方向调了个个儿。回到租住的屋子,看着空荡荡的房间,从那种喧闹一下子跌进寂静里,得愣上好一会儿神,才慢慢把心收回来。
现在回头想想,2016年的春节,和前后那些年也差不多。盼着回家,忙着奔波,享受着团圆,也应付着唠叨,最后带着满满的行李箱和一点说不清的疲惫又回到日常轨道。它就是无数个中国年里普通的一个,是日历上一个被标红的七天,里头塞满了所有熟悉的、琐碎的、热气腾腾的人间烟火。过完了,这一年才算真正开始了。