阅读提示
建议先通读一遍,再回看题目、开头、过渡和结尾,更容易提炼出可借鉴的写作框架。
时间这东西真怪,有时候慢得像老牛拉破车,有时候又“嗖”地一下就没影了。我好像昨天才趴在外婆的膝盖上,听她摇着蒲扇讲那些老掉牙的故事,今天一抬头,她的背怎么就弯成一座小小的拱桥了?外婆,有些话在我心里转了很久,今天,我想对你说。
我想对你说,你别再舍不得了。那箱你藏了很久的牛奶,总说要留给我,结果自己忘了喝,等到想起来,都快过期了。还有你那条磨得发白的毛巾,我说给你换条新的,你总是摆摆手:“还能用,还能用,别浪费。”外婆,我们现在不缺这些了。你省了一辈子,把好的都留给了我们,现在该轮到我们,把好的都留给你了。那瓶我买的蜂蜜,你记得每天冲水喝,别又放到橱柜里存成“传家宝”了。
我想对你说,你别总是一个人扛着。上次你头晕,自己在床上躺了半天,谁也没告诉。直到我打电话听出你声音不对,逼问了你半天,你才轻描淡写地说“有点不舒服,睡一觉就好”。外婆,我知道你怕麻烦我们,怕耽误我们工作。可你知道吗,这种“怕麻烦”才最让我们心疼和后怕。你的身体不是小事情,头疼脑热都要说。你就把我当成小时候那个缠着你的跟屁虫,有什么事,一定要第一个告诉我。
我还想对你说,你的那些“老道理”,我还记得呢。你说“做人要手脚干净”,不是单指不偷不抢,是心里也要敞亮。你说“吃亏是福”,不是要人傻乎乎地任人欺负,是讲一个豁达,别斤斤计较。这些道理,小时候听得半懂不懂,现在在社会上跌打滚爬,才咂摸出里面的滋味来。它们像你纳的千层鞋底,又厚实又稳当,不知不觉就垫在我人生的路上了。我现在做事、待人,里头都有你这些“老理儿”的影子。
对了,我还想“抱怨”你一下。你总说我瘦,每次回去,恨不得把一整只鸡都塞进我碗里。看你戴着老花镜,颤巍巍地把鸡腿夹到我面前,一脸期待地看着我吃,我心里又暖又酸。外婆,我早就不是那个需要追着喂饭的小娃娃了,可你的爱,好像还停在我最需要被喂饱的那个年纪。这份爱太满了,满得我都快装不下了。这份“抱怨”,其实是这世上最甜蜜的负担。
我想认认真真地对你说一句,你得慢点老,等等我。我知道这话很孩子气,时间哪会听人的话。但我就是盼着,盼着我的速度能再快一点,跑过你白发生长的速度。我想多带你看看你现在总在电视里看到的外面的风景,想让你也尝尝那些你没吃过的新奇东西,想让你靠着我的肩膀,就像我小时候靠着你的那样,晒一个下午的太阳,什么话都不用说。
外婆,这些话很平常,没有漂亮的大道理。它们就像你灶台上那碗温着的白粥,平淡,但养人。我可能还是不会常常把这些话挂在嘴边,但你知道的,它们都在这里,在我心里,热乎乎地暖着。