阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
铁门旁的栀子花又开了，白晃晃的，香气浓得化不开，就像六年前那个九月。我们这群“小豆丁”，扯着妈妈的衣角，怯生生地跨进这道门。那时的操场好大啊，大得跑一圈都会气喘吁吁；那时的楼梯好高啊，高得爬上去总要歇一歇。如今，我一步能跨两级台阶，操场一圈，也不过是课间十分钟的游戏场。
记得三年级那次拔河吗？我们班个子小，眼看要被拽过去了，不知谁喊了一嗓子，大家忽然一齐往后“坐”，脸憋得像熟透的番茄，手心火辣辣地疼。绳子中间的红领巾，一点一点，颤巍巍地移了过来。“赢啦！”我们滚成一团，沾了一身的土，笑容却比阳光还亮。那根粗糙的麻绳，磨掉了我们掌心的娇嫩，却系紧了四十颗心。
还有靠窗第二排的那个位置，木头课桌的右上角，被我偷偷刻过一个小太阳。我在这里，见过同桌给我传纸条被老师发现时的窘迫，听过前排女生为一道数学题小声的争执，也在这里，为一次不满意的测验把眼泪滴在摊开的试卷上。阳光总是斜斜地切进来，粉笔灰在光柱里跳舞，老师的讲解声和窗外的蝉鸣混在一起，成了最催眠的夏日交响曲。如今那小太阳已经模糊，像被时光轻轻擦过。
老师，您总嫌我们吵，说我们是一群“小麻雀”。可毕业典礼排练时，您背过身去擦了好几次眼角。您说，以后没有人在您讲古诗时偷偷在下面画小人，您还真有点不习惯。您的粉笔字从歪歪扭扭的“a、o、e”，写到工整的诗词公式，一笔一画，也写高了我们的个子，写厚了我们的书包。
放学铃就要最后一次响起了。我们不会再为谁踩了谁的脚而斗嘴，也不会再为一块橡皮的“界限”谈判半天。那些曾经讨厌的校服，如今穿在身上，却觉得格外妥帖，因为以后再也没机会把它穿得这么理直气壮了。我们把名字写在彼此的校服上，蓝色的墨迹晕开，像一朵朵小小的、告别的云。
我最后看了一眼教室。黑板擦得干干净净，桌椅摆得整整齐齐，等待着下一群“小豆丁”。我们带走了知识，带走了回忆，却把最稚嫩的六年时光，永远锁在了这间教室的门后。跨出校门的那一刻，我没有回头。我知道，那满架的图书，那棵总掉毛毛的老槐树，那回荡着笑声的走廊，都已经妥妥地装进了心里。
再见了，我的小学校园。你是我人生故事书里，最单纯明亮的那一章。栀子花谢了还会再开，而属于我们的这一季夏天，将永远散发着淡淡的、青春的芬芳。