阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
自从我有记忆起，手机就像一个会发光的小盒子，住在我爸爸的手掌里。那时，它是个“咔嚓”一声就能把我扮鬼脸的样子留下来的神奇玩具。我踮着脚，看他用粗粗的手指头在小小的键盘上按啊按，然后得意地说：“信息发出去啦！”那屏幕的光，是夜里除了电视之外，最吸引我的东西。
我上小学了，爸爸的旧手机成了我的“闹钟”和“字典”。它每天早上准时叫我，虽然那铃声刺耳得让我想把它扔出去。有一次老师让查“星罗棋布”什么意思，我学着爸爸的样子，在那块已经磨花了的小屏幕上点点划划，当解释跳出来的时候，我觉得自己像个侦探解开了谜题。妈妈总是把它从我手里抽走，说：“再看，眼睛就成小虾米了！”
五年级，我拥有了自己的手机。它比爸爸那个薄多了，屏幕像块黑色的镜子。我的世界一下子变大了。我用它扫单车，在陌生的街道飞驰；用它听歌，让喜欢的旋律塞满耳朵；和同学在群里为一道数学题争论到深夜，最后发一串“哈哈哈”结束。它成了我的口袋、我的日记本、我通往另一个世界的窗口。但我开始有点怕它，怕没电，怕没网，怕那个小圈圈一直转啊转就是不显示新消息。吃饭时，我们一家三口，常常是三个人，六只眼睛，看着三块发光的屏幕。
中考前那个冬天，手机成了我的“敌人”。妈妈把它锁进抽屉，说：“决战时刻到啦！”我像丢了魂，总觉得少了什么。后来，我用它查公式、看实验视频、和好友互相打气。深夜，我看着屏幕里自己疲惫的脸，突然觉得，这个小小的盒子，装着我整个兵荒马乱的青春。
现在，我坐在高中的教室里，手机静静地躺在宿舍。我习惯了没有它的课堂，却也更懂得如何与它相处。周末，我会用它拍下校园里新开的花，视频通话里跟爸妈炫耀我又学会了哪道菜，或者只是安静地听一首老歌。它不再是最初那个新奇玩具，也不再是让我焦虑的“器官”，它更像一个老朋友，陪我走过懵懂，走过叛逆，记录着我所有的笨拙与成长。那些在屏幕前笑过、哭过、好奇过、奋斗过的日子，就是我和它，一起长大的故事。