阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
教室后墙的挂钟指向下午五点，粉笔灰在夕阳的光束里缓缓沉落。李老师摘下老花镜，揉了揉眉心，手边那摞作文本刚批改到最后一本。她翻开封面，突然怔住了——本子里夹着一张略显粗糙的手工贺卡，封面用彩色粉笔画着她上课时的侧影，线条稚嫩却传神。翻开内页，密密麻麻签满了全班四十六个名字，每个名字后面都跟着一句歪歪扭扭的话：“谢谢您告诉我我的字不难看”“记得吃胃药”“我们真的听懂了二次函数”。
她的手轻轻拂过那些字迹。那个总在角落沉默的男生写道：“您说我观察力好，我第一次觉得自己有用。”上周因为迟到被她批评的女生写着：“您问我是不是没吃早饭，抽屉里的面包还热着。”最后一页是班长代笔的集体留言：“老师，我们可能永远成不了您口中的‘骄傲’，但我们会努力成为让您不后悔教过的人。”
走廊传来放学喧哗，李老师把贺卡贴近心口站了会儿，然后重新戴上眼镜，在最后那行字下面用红笔工整地写上：“你们早就是了。”窗外的香樟树沙沙作响，像极了每届学生离开时的掌声。她将贺卡小心翼翼收进抽屉最深处，那里已经躺着好些相似的卡片，有的边角已经发黄。锁扣轻响的瞬间，整间办公室都安静了下来，只有那抹斜阳，把空荡荡的讲台照得一片金黄。