阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那个下午，热浪把整个世界熬成一锅黏稠的糖浆。我瘫在竹席上，电扇吹出的风都带着倦意。窗外，蝉鸣是唯一不肯妥协的噪音，一阵高过一阵，像无数把钝锯子，来回切割着昏昏沉沉的午后。
我突然生出一个念头：抓住这只吵得最凶的“元凶”。
行动异常笨拙。我举着一根顶端缠了面筋的竹竿，踩上吱呀作响的旧板凳，踮起脚，颤巍巍地向槐树枝头探去。那只黑亮的蝉浑然不觉，依旧鼓动着腹部的音膜，沉醉在自己的演唱里。竹竿越来越近，我的心跳得比蝉鸣还响。就在面筋即将触到蝉翼的刹那，“嘎——”它猛然振翅，留下一串嘲弄般的嘶鸣，泼了我一脸细碎的树影。
我不服气，转而进攻墙根。那里有拇指粗的圆洞，大人说，那是蝉的幼虫——知了猴的家。我灌了半壶水，耐心地往里倒。水面咕嘟咕嘟下降，却迟迟不见那土褐色的身影顶开泥浆爬出来。蹲到腿麻，只等到几只慌忙逃窜的蚂蚁。
黄昏终于稀释了酷热。我垂头丧气坐在门槛上，手里只剩空竿和半壶泥水。外婆摇着蒲扇坐过来，递给我一块冰镇西瓜。“捉不到？”她眼里有笑。
“它太精了，还会骗人。”我嘟囔着，指向那些空洞。
外婆用扇子轻轻一点我的额头：“傻孩子，它在地下要待好几年，爬出来，褪了壳，才能飞能叫。你灌水的那个，说不定是它早先钻出来的旧房子。它呀，早就在更高枝头唱歌喽。”
我愣住了，抬头望去。暮色渐合，槐树巨大的树冠成了一幅剪影，那曾经恼人的蝉鸣，此刻听来竟像一阵阵清凉的雨，洗刷着天空。我忽然明白了，我追捕的，是它用数年黑暗换来的、一整个盛夏的酣畅。我捉不住那份生命勃发的重量。
那个傍晚，我没再举起竹竿。我静静地坐着，第一次像个的听众。蝉声依旧喧嚷，但在我心里，它不再是噪音，而成了一支热烈的、关于等待与蜕变的交响曲。暑假的趣，有时不在得手，而在那场笨拙的追逐与猝然的懂得里。