《秋天到了：重写一篇关于秋天的作文》

夏天那股燥热劲儿，不知哪天早上就没了踪影。你推开窗，风“呼”地一下涌进来，不再是热烘烘的浪，而是清凌凌、滑溜溜的一片，带着点儿薄荷似的凉意，直往你脖子里钻。天空呢，像是被谁仔仔细细地洗过、晾过，蓝得又高又远，薄薄地透着一层光。那种蓝，不是春天的嫩蓝，也不是夏天的浓蓝，是种干干净净、明明朗朗的秋蓝，看着心里就跟着敞亮起来，什么淤塞的、发闷的东西，都被这风吹散，被这光照透了。

树上的叶子是最先知道消息的。梧桐叶的边上开始悄悄地镶上一圈黄边儿，像是被秋阳不经意地烫了一下。枫树的叶子还绿着，但那绿底下已经暗暗地憋着一股红，像姑娘家害羞的脸蛋。走在路上，“沙”的一声脆响，低头一看，原来是几片早落的银杏叶，精巧得像把小扇子，金黄金黄的，静静地躺在青灰色的砖缝里。空气里多了一种好闻的味道，是枯草晒干了的暖香，混杂着泥土微微的腥气，还有远处人家桂子开时那甜甜的、一阵浓一阵淡的香气，这香气不像花香，倒像是可以吃的、蜜糖似的，勾着你深吸一口气。

田里可就热闹了。稻子沉甸甸地弯下了腰，风一过，金黄的穗子挤挤挨挨地涌动着，哗啦啦地响成一片厚实的波浪。农人的脸上淌着汗，嘴角却咧到了耳根，那笑是实实在在的，从心里满上来的。收割机“轰隆隆”地开过去，后面便整齐地躺下一片稻秆，空气里飞扬着细碎的草屑和浓浓的稻谷香。柿子挂满了枝头，一个个红彤彤、圆滚滚的，像过年时悬着的小灯笼，把树枝都压得弯弯的。路过果园，能听见人们说笑的声音，和果子“噗噗”落进筐里的闷响，那是秋天里最动听、最饱满的音符。

午后太阳好的时候，老人家把藤椅搬到院子里，眯着眼打盹儿。阳光不像夏天那般毒，是暖洋洋、懒洋洋的，像一床蓬松的旧棉被，轻轻盖在身上。猫儿蜷在脚边，肚皮一起一伏。到了傍晚，天黑得早了，西边的云烧得一片绚烂，紫红金橙，瞬息万变，像是天空在熄灯前上演的最后一场盛大戏剧。等那最后一点余晖被地平线吞没，凉意便真真切切地漫了上来，得披件外套了。夜里静得出奇，偶尔传来几声秋虫“唧唧”的鸣叫，细长而清晰，反把夜衬得更深、更静。若是下点儿小雨，更是别有一番滋味。雨丝细得像牛毛，沙沙地响，空气里满是清润的、带着土腥味的凉气，一场秋雨过后，那凉，便又深了一层。

秋天就是这样，不声不响地来了。它没有春天的闹腾，没有夏天的张扬，也不像冬天那样凛然不可侵犯。它只是从容地、慷慨地把颜色、气味、声音和收获，一样一样地铺陈开来。它教你安静下来，去踩一踩脆脆的落叶，去闻一闻凉浸浸的空气，去看一看高远的天空，去尝一尝那些熟透了、甜透了的果子。心里那些被暑热搅起的烦乱，仿佛也被这明澈的季节滤得清爽了，沉淀了，变得踏实而安宁。