阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
院子里的桂花香像被月光浸透了，一阵浓一阵淡地飘过来。我帮奶奶把最后一个月饼模具扣在案板上，她轻轻一敲，一个胖乎乎的“福”字月饼就滚到了竹筛里。厨房的蒸汽氤氲着，把头顶那盏老灯泡的光晕染得像枚毛茸茸的小月亮。
“你爸的电话，”妈妈在围裙上擦着手，把手机递给我，“说高铁晚点，但一定赶得上晚饭。”电话那头是车站嘈杂的背景音，和爸爸有些喘的笑：“给我留个五仁的！”堂弟在院子里大呼小叫，他的灯笼又被蜡烛点着了。爷爷背着手走过去，慢悠悠地帮他把烧黑的灯笼纸挑掉，换上一张新的宣纸：“急什么，月亮还没爬到树梢呢。”
月亮到底是何时升起来的，竟没人说得清。好像就是转身拿个碟子的功夫，一抬头，它已经稳稳地坐在东边的屋檐上了。不是诗人说的银盘，倒像一块温润的、微微发光的古玉，边缘被夜气熏得有些朦胧。月光水一样漫过晾着芋头的竹匾，漫过葡萄架下空着的藤椅，最后静静泊在每个人的肩头。桌子被抬到了院子中央，像一艘装满光的小船。莲藕切片透出七个孔，奶奶说那是给月亮看的眼睛；毛豆煮得碧绿，一碟一碟连着荚，说那是月宫玉兔的草料。正中是摞成宝塔状的月饼，最顶上那个，印着繁复的“团圆”花纹。
爷爷抿了一口酒，开始讲那个讲了几十年的故事：“嫦娥啊，其实不是自己想飞走的……”堂弟听得入神，手里的柚子差点掉在地上。而我的思绪却飘到了别处——我想起下午在车站，看见无数拖着行李箱的人，他们的脚步和爸爸一样匆忙。这个夜晚，有多少这样的餐桌正在亮着？有多少扇窗子，正盛着同一轮月亮？月亮真是个奇妙的筛子，它把奔波、辛劳都轻轻筛掉了，只留下澄澈的光，均匀地洒在翘首的亲人身上，洒在刚下高铁的旅人肩头。
妈妈碰碰我的手：“发什么呆？帮你爸倒酒。”我这才回过神，爸爸不知何时已经坐在了桌边，发梢还带着夜风的凉气。他对我眨眨眼，悄悄把一个月饼塞进口袋——那是给明天一早又要出差的他自己留的。院子里忽然安静下来，大家都在静静地看月亮。这一刻，没有祝福，没有喧闹，只有月光流动的声音。它流过千年的诗篇，流过今晚无数团聚的屋檐，最后静静地，汇进了我们眼前这杯微漾的茶里。
堂弟的新灯笼又亮了起来，烛光透过宣纸，把他小小的影子投在地上，拉得很长。那影子一跳一跳的，像是随时要跑到月亮上去。而我知道，明天，我们都会回到各自的轨道上，像散开的星星。但此刻，月亮正圆，光满人间。这就够了。