阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我们班有个男生叫小浩，是出了名的“小刺头”。上课接话茬、下课爱打闹，作业总拖沓，还时不时和同学有点小摩擦。几次谈话，他都梗着脖子，一脸“我就这样”的表情，收效甚微。我也一度头疼，觉得他就是块“滚刀肉”。
转机出现在一次班级大扫除。那天，学校要求彻底清理卫生死角，特别是教室后头那个堆放杂物的旧柜子。柜子又沉又脏，几个男生试了试都直皱眉。我正想动员，小浩却一声不吭地走过去，挽起袖子，把柜子里的废品利索地清空，又和另一个高个子男生一使劲，把柜子挪开，露出了后面积满灰尘的角落。他干得满头大汗，脸上蹭了好几道黑印，但动作麻利，没有一句抱怨。当时我心里一动。
第二天晨会，我特意在全班面前表扬了小浩。“昨天大扫除，我们真要特别感谢小浩同学。那个柜子又重又脏，是他主动承担，不怕脏不怕累，为我们班解决了大难题。这种为集体出力、踏实肯干的精神，特别值得大家学习。”我看到小浩愣了一下，随即低下头，但耳朵尖有点红。那天上午的课，他意外地安静，没接一次话茬。
课后我找他，没在办公室，而是在走廊。“昨天辛苦啦，看你挪柜子那架势，挺有劲儿的。”我笑着拍拍他胳膊。“还行吧，在家也常干。”他挠挠头。“那以后班里的体力活，还有这些需要动手整理的活儿，你可得帮大家多担待点，行不？我看你这方面挺在行的。”他眼睛亮了一下，点了点头。
这之后，我给了他一个正式的“头衔”——班级公物维护员，负责课桌椅、电器开关、卫生工具这些小检查。他积极性很高，每天放学都绕教室看一圈。渐渐地，找他“帮忙”的机会多了：“小浩，这宣传板报的架子不太稳，你给看看？”“浩哥，饮水机好像有点漏水，麻烦瞅一眼？”他忙前忙后，乐在其中。
奇妙的变化发生了。因为他总在“帮忙”、在“维护”，他对这个班集体的态度不一样了。以前是“你们班”，现在是“我们班”。一次，两个同学因为抢篮球差点吵起来，他居然主动上去拉开，还嘟囔一句：“都是一个班的，吵啥吵。”上课纪律也好了很多，大概是不好意思再给自己维护的课堂“捣乱”。虽然作业还是有点慢，但至少能交了。
期中班级评优，经过同学们投票，小浩高票当选了“劳动之星”。我让他上台领奖，他拿着奖状，脸涨得通红，结结巴巴地说：“我……我以前做得不好，谢谢大家。以后我会更好。”台下掌声特别热烈。
这件事让我想了很多。每个“小刺头”心里，可能都藏着一颗想被认可、想有价值的心。硬碰硬地批评，往往让他把“刺”竖得更牢。换个角度，发现他哪怕最微小的闪光点，给他一个能体现价值的岗位，让他从“被管理者”变成“建设者”，那种归属感和责任感，会比任何说教都更有力量。德育，有时候不是把刺一根根拔掉，而是引导他，把尖锐的刺，变成守护集体的铠甲。小浩的“刺”还在，但那不再是针对所有人的敌意，更像是一种有点个性的棱角，而他的热情和力气，已经成了班里一股正向的力量。