阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那年雨季的河坝上，浑黄的江水翻着沫子拍打石岸。十三岁的我攥着半袋水泥，看对岸王叔的影子在雨幕里像个晃动的惊叹号。他吼了句什么，风声水声里听不真切，只见他忽然扎进江里，黑脑袋在漩涡里一沉一浮。
那是张寡妇家的老黄牛落水了。牛在江心挣命，犄角时隐时现。满坝子人撑着伞喊，谁也没动。王叔是跑船回来的，光着膀子，胸前那道疤被雨淋得发亮。他蹬掉胶鞋时，有人扯他胳膊：“水太凶！”王叔掰开那手：“牛不会水，人会。”
后来我常想起他游过去的姿势——不是漂亮的自由泳，是狗刨，笨拙却有力，像要把整个江面刨开条生路。快到漩涡时，他忽然沉下去，岸上惊呼炸开。过了七八个心跳的时间，他冒出水面时已挨着牛脖子，一只手扳住牛角，另一只手抡圆了抽牛耳朵。老黄牛竟被他抽得调转头，四蹄乱蹬着往岸边划。
牛蹄踩到浅滩时，王叔整个人软在牛侧边，被牛身拱着上了岸。张寡妇扑过去哭，他瘫在泥水里摆手，牙齿打颤话不成句。有人给他披衣，碰到后背倒吸口气——旧疤叠新伤，血丝混着江水往下淌。
雨歇时，我凑近看他收拾鞋袜。那双手关节粗大，虎口裂着口子。“叔，你咋敢的？”我问。他点根烟，烟雾从鼻孔慢悠悠飘出来：“年轻时在芜湖遇上发大水，我爹把我推上房顶，自己拽着树干漂了一夜。”烟灰掉在鞋面上，“他说，人这辈子，总得有过人之勇。”
过人之勇不是铜皮铁骨。就像王叔救完牛，当晚就发了高烧，说胡话时还在蹬腿划水。但次日清晨，他照样蹲在坝子上修渔网，手指缠着纱布不太灵便，梭子却穿得又快又稳。网眼在他手里张开成无数个菱形，每个菱形都盛着湿漉漉的晨光。
几年后拆迁，坝子上最后那段旧堤要爆破。轰响过后，烟尘散去，人们忽然看见水泥断面里嵌着半截牛角——已石化成青灰色，棱角却还倔强地指着江心。王叔那时已搬去城里带孙子，听说后特地回来，站在废墟边看了很久。风吹动他稀薄的白发，他忽然笑起来：“这老伙计。”
如今我也到了王叔当年的岁数，有次在健身房看见年轻人们练肌肉，忽然想起坝子上那个雨天的身影。真正的勇从来不是完美的雕塑，而是裂着血口子却还要刨开风浪的手，是烧得糊涂时还在蹬水的腿，是嵌在水泥里几十年不肯风化的牛角。它粗粝、笨拙、带着伤，却让一条命挨着另一条命，从滔天的漩涡里，一步一步挣回人间。