《老师教我写作文的那一堂课》

那会儿我最怕作文课。别的作业好歹有个标准答案，作文这玩意儿，在我眼里就像一团雾，抓不住也摸不着。每次看到题目，脑子里就跟断了线的风筝似的，空空荡荡，憋上一个钟头，纸上也还是那干巴巴的几行字。

我的语文老师姓陈，个子不高，说话总带着笑。她大概看出了我的窘迫，有一天下课后把我留了下来。她没直接讲怎么写，反而问我：“昨天放学，路上看见什么有意思的事儿没？”我挠挠头，想了想说：“看见王大爷家的小孙子非要自己搬个小板凳过门槛，吭哧吭哧的，搬了三回才过去。”陈老师眼睛一亮：“哎，这个就挺好！你把你刚才说的，他什么样子，怎么搬的，门槛多高，你心里当时觉得怎么着，都写下来试试。就当是跟我聊天。”

我半信半疑地照做了。写他胖乎乎的小手怎么使劲，小板凳磕在门槛上“咚”的一声，他自己还给自己喊“加油”，最后过去了那股得意劲儿。写完了，不过百十来字。陈老师看了，用红笔在几个词下面了波浪线：“‘吭哧吭哧’，‘咚’，‘得意劲儿’，你看，这些词多活！作文啊，最开始就是把你眼睛里看到的、心里想到的，老老实实、清清楚楚地‘说’到纸上去。别想着非要编个什么惊天动地的大事。”

这下我好像开了一点点窍。原来作文的根，是扎在每天平平常常的生活里的。后来，她又教我一招，叫“给文章安个骨架”。她说：“你想说什么事，先把那最要紧的一句话想明白。这句话就是你的‘主心骨’。然后呢，就像剥笋，一层层往外剥，先说什么，后说什么，陪着这根‘主心骨’。”她拿我写的那段小板凳举例：“你的主心骨就是‘小孩儿自己克服了小困难’。开头可以先写看到的情景，中间细写他怎么努力的，最后点一下他成功了，你看着也觉得乐。这不，顺序就出来了。”

打那以后，我不再对着题目发呆了。我开始留意身边的事儿：早自习同桌偷偷打哈欠的滑稽样，下雨前蚂蚁急匆匆的搬家队伍，妈妈做饭时锅里飘出的香味……这些都成了我笔下的“材料”。我学着先把最想说的那句话写在草稿纸顶上，再围着它去想，就像陈老师说的，先搭好架子，再添砖加瓦。

再后来，陈老师开始在细节上给我“抠”。我写“校园里的花开了”，她就问我：“什么花？是粉嘟嘟的蔷薇，还是一串一串的紫藤？开得热闹不热闹？有蜜蜂吗？”我这才明白，好作文光有架子还不够，还得有血有肉。这“血肉”就是那些具体的、能让人仿佛亲眼看见的画面和感受。我试着把“花开了”改成“围墙边的蔷薇憋足了劲似地爬满了篱笆，粉的、白的花朵挤成一团，香气软软地飘过来，引得几只胖蜜蜂赖着不肯走”。陈老师这次画了个小小的五角星在旁边。

如今，我早已不再是那个对着作文纸咬笔头的小孩了。每当提笔，我总会想起陈老师笑眯眯的眼睛，想起她说的“先看见，再想清，后写细”。她没跟我讲过什么高深的“写作理论”，却把写作这件事，变成了一门从眼睛和心里长出来的、踏踏实实的手艺。这根，是她帮我扎下的。