阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
雨是半夜下起来的。先是听见窗玻璃上细细的沙沙声，像谁在耳边捻着沙子，后来便成了密密的线，织成一片灰蒙蒙的网，把整个夜晚都罩了进去。我关了灯，只留一盏旧台灯，昏黄的光圈拢在摊开的信纸上，那纸还是多年前的样式，边角已微微泛黄，洇着时光的水渍。
这封信，不知该寄往何处。或许根本不用寄，它只是说给雨听的。
忽然想起老屋的天井。也是这样的雨夜，雨水沿着青黑的瓦当连成串地落下来，在天井的石板上砸出一朵朵瞬息开败的水花。祖母就坐在廊下，手里做着针线，偶尔抬头望一眼雨幕，眼神空茫，仿佛在看很远的地方，又仿佛什么也没看。那时我不懂那空茫里的东西，只嫌雨声聒噪，盼着天明。如今我自己也坐在了这相似的雨夜里，才恍惚触到那空茫的边——那是一种比寂寞更安静的东西，像这雨水，不声不响，却能把心里的沟壑都填满，凉津津的。
桌上有一本旧相册。随手翻开，手指停在一张高中毕业照上。那么多人挤在一起，笑着，青春的脸庞明亮得刺眼。我费力地寻找其中的几个名字，那几个曾经以为会一辈子并肩走下去的人。他们的模样还清晰，可他们的声音，他们说话时特有的语气，甚至他们常穿的那件衣服的颜色，都在记忆里褪成了模糊的底片。我们曾在毕业晚会上抱头痛哭，信誓旦旦地说着“勿相忘”。后来呢？后来散落在不同的城市，像被风吹散的蒲公英，起初还有几根细弱的丝线连着，在节日里互道一声“快乐”，再后来，连点赞都成了奢侈。原来，人和人之间的失散，是不需要告别的。就像这雨，下着下着就停了，你甚至说不清它究竟是哪一刻彻底止住的。
雨势小了些，成了淅淅沥沥的余韵。街道上偶尔有车驶过，轮胎碾过积水的声音，湿漉漉的，拖得很长，像一声疲惫的叹息。这城市睡了，或者说，假装睡了。无数扇窗后，有多少人和我一样，醒在这无边的雨声里？各自守着各自的心事，像一座座孤岛，被寂静的黑色海水包围。我们发出微弱的信号，却往往在传递的半途，就被风雨吞没。
想起去年离开的一位长辈。送别那日，天色阴沉，却没有雨。仪式很简短，人们说着惋惜的话，然后各自回到各自的生活里，仿佛只是参加了一个寻常的聚会。直到某天，我经过他常去的那个公园，看见空荡荡的长椅，才猛然惊觉，那个会笑着叫我小名、从口袋里变出糖果的人，是真的不在了。原来真正的悲伤，不是崩潰的号啕，而是这些毫无征兆的瞬间——一个熟悉的场景，一种相似的气味，一阵突如其来的安静——它便悄无声息地袭来，把你摁在原地，动弹不得。失去，就是在往后的岁月里，你不断地在生活的缝隙中，发现他无处不在的缺席。
台灯的灯丝轻微地“噼啪”了一声，光线似乎更暗了。信纸上仍是一片空白，只晕开了一小点湿痕，不知是窗缝飘进的雨沫，还是别的什么。我提笔，却只写下两个字：“见信……”
雨似乎快要停了。远处传来隐约的、沉闷的雷声，像是天空在翻身。这漫长的一夜，终究是要过去的。明天，太阳会出来，晒干地面，也晒干一些夜晚才敢流露的情绪。人们照常起床，洗漱，挤进地铁，奔赴各自的生计，把昨夜那点潮湿的心事，妥帖地折好，塞进心里最不起眼的角落。就像什么都没发生过。
也好。生活本就是一袭华美的袍，爬满了虱子，也浸透了这样的雨。我们穿着它，在熙攘的人群里走，不露痕迹。
最后一阵雨点，疏落地敲在窗上。我合上相册，也合上了信纸。那封未写完的信，就让它留在今夜吧。有些话，说不说，都已不重要；有些人，见不见，都在这苍茫的人世间。