阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
报到那天，校门口那棵老槐树好像一点没变，叶子还是绿油油的。可我抱着新课本往教室走，脚底下踩着的柏油路都觉得有点不一样了，硬邦邦的，带着暑假太阳晒过的余温。高二了，这话在心里转了好几圈——不再是刚进来时找不着厕所的新生，可离高三那座山又还隔着一段喘气的距离。
教室挪到了三楼，窗户正对着操场。课间趴栏杆上往下看，高一的新生穿着簇新的校服，一群一群地涌过，脸上那股兴奋又茫然的劲儿，跟去年的我们一模一样。有个男生跑得太急，怀里一摞书全洒了，周围人哄笑着帮他捡。我看着，忽然觉得时间这东西真怪，好像没动，又明明流走了不少。
发新书的时候最有意思。那股油墨味儿混着纸香，厚厚的一摞砸在桌面上，闷闷的响。数学书的蓝封面，英语书的绿边儿，语文课本里那篇《滕王阁序》翻开来，注解密密麻麻的，看着就让人心里一紧。同桌拿橡皮小心地擦着封角，说非得保持到期末不可，去年那本数学书没到十一月就卷边卷得像咸菜了。我笑笑没说话，只把名字一笔一划写在扉页上，写得很慢，好像这样就能把“新学期”这三个字钉牢一点。
真正坐在教室里上第一节课，感觉才真切起来。粉笔灰细细地飘在阳光里，老师讲话的节奏，同桌翻书的沙沙声，后排同学压低的咳嗽——所有这些声音、气味、光线，拧成一股熟悉的绳，把暑假里散掉的心神一点点捆回来。但又不是简单的回去。物理老师讲加速度，忽然提到去年运动会百米赛跑的数据；英语老师念课文，语气里多了几分高三总复习时才有的急迫。空气里浮着一种看不见的催促，不狠，但绵绵地贴着后脑勺。
最明显的是身边这些人。前桌的男生暑假去了趟海边，晒得黝黑，说话都比以前响亮了；同桌剪了短发，利利索索的，说洗起来省时间好多。课间聊的不再全是游戏和电视剧，谁在补课，哪本参考书好，竞赛报名是不是该准备了——这些话头，像秋蝉一样，时不时就冒出来叫几声。成长大概就是这样，不是“轰”一声的，是这些细碎碎的选择、嘀咕、焦虑，像苔藓爬墙，不知不觉就绿了一片。
傍晚放学，我特意绕到教学楼后面那条小路上走。暑假前栽的月季竟然开花了，不大，但红得很实在。背着沉甸甸的书包，里面装着今天发的所有新书，还有两套没写完的卷子。肩膀有点酸，心里却有种奇特的踏实感，好像一艘船，在港湾里漂荡了一个长长的夏天，现在终于又吃住了水深，缆绳收紧，准备着，但还不急着起锚。
路灯“啪”一声亮了，先亮了一盏，接着一串都亮起来，黄黄的光晕染着渐暗的天色。我加快步子往校门口走，想着今晚得好好包个书皮，再把课程表工整地抄在笔记本的第一页。新学期就是这样吧，站在一条新鲜的起跑线上，往后看是踩实了的脚印，往前看是还看不清的弯道。吸一口气，空气里有初秋的凉，也有墨迹未干的润。