阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
深夜推窗，月光还是那片月光，冷冷地铺了一地白霜似的光。风也是旧时的风，带着点潮润的、江南水巷里特有的湿气，可伸出手去，却什么也抓不住了。忽然就懂了李后主那句“故国不堪回首月明中”——原来月亮是最无情的历史证人，它把什么都照亮了，偏偏照不见回去的路。
汴京城的月色，大约也是这般清寒吧。离乱人偏逢团圆月，最是残忍。那些雕栏玉砌应该还在朱门外静立着，只是如今怕已换了人间烟火，再不是自家的门槛了。风穿过空荡荡的宫殿时，会不会还带着当年霓裳舞的余音？想来连宫娥的脚步声都散尽了，只剩下这轮月亮，千年不变地悬着，照着兴亡，也照着寻常百姓家的瓦上霜。
故国究竟是什么？是地图上模糊的轮廓，还是记忆里温热的片段？或许只是少年时走过无数次的那条青石板路，是端午粽叶的清香，是母亲唤归的方言。可如今连梦里都染上了铁蹄的尘烟，醒来枕畔尽是凉月的光。不敢想，又不能不想——怕想了心口疼，更怕连这疼都渐渐淡去，最后连故国的模样都记不真切了。
忽然羡慕起那些没有历史的草木来。阶前的苔藓岁岁枯荣，从不管墙头变换什么旗帜；池中的荷花开了又谢，也不问划船的人是采莲女还是北来的兵。只有人，偏偏要在月明时把过往一页页翻开，任月光把旧伤疤照得发亮。这月光啊，像极了老账簿上的字迹，一笔一画都写着债，写着还不起的乡愁。
远处隐约传来谁家的箫声，呜呜咽咽的，把夜色吹出许多褶皱来。忽然觉得，每个流落他乡的人心里都藏着半轮残月——圆的时候少，缺的时候多。亮堂堂地悬在魂魄深处，照见的全是回不去的山河。这光景，倒应了那句“月是故乡明”，其实月亮哪里分明暗，分明是看月人的眼睛蒙了层水雾。
夜更深了，月亮偏西去。该合窗了，却怕关住这一室清辉，更怕关住窗外那尚未被晨光稀释的、故国的影子。