阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
奶奶走的那晚，天上多了颗很亮的星。
我总觉得，那是她刚找到的新家，窗子擦得特别亮。她总爱擦窗，说这样光才进得来。黄昏时，她会挪着小凳坐到窗边，看云怎么一点一点染上金边。我趴她膝头问：“云后面是什么呀？”她就用那双爬满老茧的手轻轻摸我头：“是明天呀。”
后来我去外地上学，窗边换成了电话。她在电话那头，声音像被风吹散的蒲公英：“都好，窗台上的太阳花又开了三朵。”可我知道她不好。母亲的叹息碎在夜里：“关节炎又犯了，夜里疼得睡不着，怕你们担心，硬是不让说。”
最后一次见她是深秋。病房的窗蒙着灰，看不见云。她瘦得只剩一把骨头，手却还是暖的。我握着她手，像握住一团正在熄灭的火。她眼神有点涣散，却努力聚焦在我脸上，嘴唇翕动。我俯身去听，气息游丝一样拂过我耳朵：“囡囡……回家时……记得把窗……擦亮些……”然后那点光，就真的从她眼里慢慢淡去了。
送她的路上下起小雨。我没有哭，只是觉得心里有扇窗，忽然关上了，锁死了，透不进一点光。直到整理遗物，在她枕头下发现一个铁皮盒子。里面没有存折首饰，只有一沓用橡皮筋捆好的糖纸——全是我小时候爱吃的橘子糖。糖纸一张张压得平整，隔着二十年时光，还能闻到那股甜津津的橘子香。糖纸最下面，有张纸条，字迹歪斜得厉害，是最后那几年视力不好时写的：“疼的时候，想想囡囡吃糖的样子，就不那么疼了。”
我站在她空荡荡的房间里，夕阳正从她擦了一辈子的窗户斜照进来，光柱里尘埃飞舞，像无数颗小星星。原来她早就把最甜的那部分苦，都偷偷藏起来了。她不是不怕疼，她只是把给我的糖，早早藏进了时间里。
泪终于落下来。原来最疼的爱，是悄无声息的。她没说一句“爱”，却用一辈子慢慢讲。擦窗，是让我看见光；攒糖纸，是替我存着甜。现在她变成星星了，还悬在天上，继续做我的那扇窗。
我把糖纸贴在自己房间的窗上。黄昏时分，光穿过那些半透明的橘子糖纸，整个屋子都是暖洋洋的金黄色，空气里仿佛都飘着二十年前的甜。我忽然明白，她没走。她只是换了一种方式，继续坐在那扇擦得亮亮的窗后，看着我，守着我的每一个明天。
天上的星星不说话。地上的孩子，终于懂了。