阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
村口的老风车还在转着，依呀——依呀——，像一位牙齿漏风的老人，断断续续地哼着一支没有尽头的歌。那木轴转动的声响，沉沉的，涩涩的，仿佛不是从风里来，而是从地底下、从很旧的时光深处，一寸一寸地，被艰难地磨出来。
它脚下的石槽里，水早就干了，积着一层灰土和几片枯死的苔。风车的骨架，是几根被风雨浸成黑褐色的杉木，斜斜地支着顶上那几片残破的篷帆。那帆布早就没了颜色，也失却了筋骨，软塌塌地垂着，只有当一阵足够倔强的风经过时，它才猛地一挣，鼓胀起来，带着整个沉重的身子，“依呀”地叫唤一声，慢吞吞转上半圈。然后，风一歇，它便也像是用尽了力气，颓然地顿住，等着下一阵不知何时会来的风。
这风车，据说是爷爷的爷爷那辈人立起来的。那时候，它可是村里的“功臣”。清亮的溪水被引到它脚下，它一转，水就哗哗地被提上来，顺着竹枧，流进一片片焦渴的田里。那时它的歌声是清亮而有力的，吱吱嘎嘎，日夜不停，伴着田里的蛙鸣，灶间的柴火噼啪声，是一首活着的、劳作的歌。村里的人听着它的声音，就知道日子在稳稳地向前走。
不知从哪一年起，田里通了电，水泵一开，水花喷得老高。风车，就渐渐闲下来了。它不再被需要，像一位退休的老把式，被遗忘在村口。它的“依呀”声，也从生活的伴奏，变成了一种背景，一种若有若无的、带着点寂寞的叹息。
只有奶奶，还时常会走到它跟前去。她也不做什么，就是倚着那黢黑的木架，眯着眼，看那几片破帆在风里挣扎。有时她的手会无意识地，轻轻拍着那冰冷的木头，像拍着一个老伙计的肩膀。风车转一下，她就跟着轻轻念一声：“依——呀——”。那声音混在风车的呻吟里，分不清是谁在应和谁。有一次，我听见她低声说：“老啦，都老啦。转不动啦，可心里头，还想转呢。”
我忽然就明白了。这“依呀呀”的声音，哪里只是木头摩擦的噪音。它是一个村庄缓慢的呼吸，是记忆深处不肯停歇的水流声，是那些被现代步伐落在后面的、旧日子的魂魄。它转得慢，转得吃力，可它到底还在转着。只要还有一阵风来，它就要“依呀”一声，告诉这片土地，它还在。它记得每一滴它曾浇灌出的禾苗上的露珠，记得每一个在它阴凉下歇过脚的农人的汗味。
如今，我离开村子很久了。可有时候，在城里最喧嚣的街头，在夜深人静时，耳边却会毫无征兆地，响起那沉沉的、涩涩的“依呀——依呀——”。它一下子就把车水马龙都推远了，把我拉回到那个安静的村口。我看见夕阳把风车的影子拉得老长，像一个巨大的、指向时光尽头的箭头。那声音，穿透了钢筋水泥，在我心里空荡荡的地方，不慌不忙地，转着，响着。
它大概会一直这样转下去吧。直到最后一阵风吹过，最后一片帆布朽烂，最后那根木轴也悄然无声。可它那“依呀呀”的歌声，却好像已经缠进了村子上空的云里，落进了脚下的泥土里，也渗进了每个听过它歌唱的人的梦里。它成了故乡的声音，成了“老”这个字，最具体、最安详的注脚。