重写自我画像：关于这就是我的作文新思

你要是让我用一句话介绍自己，我准保卡壳。不是我没词儿，是觉得吧，人像块多面的石头，光从一个方向看，瞧不出全貌。

先从最显眼的那面说起。在学校，我大概属于那种让老师又放心又有点“头疼”的学生。放心，是因为我交作业从不拖拉，上课也老实坐着；头疼，是因为我太“稳”了，稳得像教室后排的一件固定摆设。小组讨论，我多半是那个负责记录和点头的，脑子里想法转了好几圈，到了嘴边又觉得“算了，可能不怎么样”。运动会上，我永远是啦啦队里鼓掌最起劲、喊声却最小的那个。我羡慕那些在人群中闪闪发光、能轻易成为焦点的同学，就像羡慕夏夜的萤火虫。可我知道，我不是萤火虫，我可能是旁边那棵沉默的、在夜里努力生长的小树。这是我的A面，安静，甚至有些怯懦，是集体照里最容易被忽略的背景色。

可你要是仅凭这一面就给我下定义，那可就错大发了。剥开这层安静的外壳，里头藏着个截然不同的世界。这是我的B面，一个只有最亲近的家人和深夜台灯才见过的世界。

我的书桌抽屉里，藏着好几个厚厚的硬壳本，里面贴满了从旧杂志上剪下来的风景照：阿尔卑斯的雪峰、撒哈拉的星空、威尼斯水巷里斑驳的墙……旁边用各种颜色的笔，密密麻麻写着我天马行空的想象：“这里的风会不会有青草味？”“住在这扇窗后的人，每天听着水声醒来，会不会觉得时间都慢了？”现实里我话不多，可在本子上，我和整个世界对话。我还爱鼓捣些“没用”的东西。比如，花一整个下午，把姥姥缝纫机里翻出来的碎布头，拼成一张歪歪扭扭但色彩热烈的杯垫；比如，偷偷用手机软件把楼下流浪猫的叫声录下来，尝试给它配一段自认为很搭的钢琴旋律，虽然最后成品听起来有点滑稽。这些事，我从不拿到人前说，它们像是我和自己之间秘密的游戏，让我感到一种踏实而饱满的快乐。在这个世界里，我是绝对的主宰，自由，肆意，脑子里装着整个宇宙。

你看，这就是我。A面的我，循规蹈矩，渴望认同却又害怕目光；B面的我，在独处时肆意生长，用安静的方式热爱着生活。它们像一枚的两面，共同组成了这个真实而矛盾的我。或许在未来的某一天，A面的我能多一点勇气，把B面的奇思妙想大声说出来；而B面的我能给A面注入更多力量，让那份安静变成沉静的力量。但无论如何，我不再为这种矛盾而苦恼了。这枚，两面都是我，少了哪一面，都不再是完整的“我”。我就是这样一个，在人群中有些拘谨，在自己的宇宙里却无比富有的普通人。